“理解？”

安寧輕輕重復了一遍，嘴角勾起一個極淡、極苦澀的弧度。

“理解自己的男朋友，把一個失憶的前女友接回家同住？江河，你覺得這種‘理解’，正常嗎？還是說……她其實并不在乎？”

她的問題像針一樣扎過來，每一個都直指核心，讓我啞口無。

童欣的“理解”背后是什么？

是出于對我的愛而做出的巨大妥協，還是某種我所不知道的權衡？

連我自己都無法給出一個確定的答案。

“我……”

我張了張嘴，卻發現任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。

我無法替童欣承諾什么，也無法向安寧保證一個連我自己都看不清的未來。

她的手指輕輕拂過茶幾的桌面，目光掃過屋子里的一切，最后落在陽臺上那個巨大的、造型別致的懶人沙發上。

她走過去，輕輕坐下，陷進柔軟的靠墊里。

“感覺……好陌生。”她環顧四周，輕聲說，“但又好像……有點熟悉。”

她的手指無意識地摩挲著沙發的絨面，“這個沙發……坐下去的感覺，好像……很舒服，很習慣。”

這是她回來后，第一次流露出對過去物品的微妙感知。

“你以前最喜歡窩在這里看書，或者發呆。”我靠在門框上，看著她的側影。

她沒有回應，只是出神地看著窗外城市的夜景。

房間里只開了一盞暖黃的壁燈，光線柔和地勾勒出她的輪廓，帶著一種易碎的安靜。

“江河，”她忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“童欣她……真的不介意嗎？我住在這里？和你……朝夕相處？”

我沉默了。

這個問題，我無法替童欣回答。

“我不知道。”我誠實地回答，聲音干澀，“她……她表現得很大度。但……”

“但大度得不真實，是嗎？”

安寧接過了我的話，轉過頭，清澈的目光直視著我，帶著一種近乎殘酷的清醒。

她稍稍沉默后，又說道：“她的眼神，我看得懂。她不是不介意，她只是……在用另一種方式告訴我，這里是她的地盤，而我，只是一個需要被‘照顧’的、暫時停留的客人。”

她的敏銳讓我心驚。