問到后頭，再無人敢答。

“世侄醉得深了。”老者在寂靜里，讓這些敬酒的親信退出。

何未立身而起，到屏風外，喚了老板，低聲囑咐，添了幾道海味。

無力感彌散在心底，她背對著包廂，立在雕著山水圖的屏風外，背靠上去。隔著一扇木板，抬手，假意理臉邊碎發，匆匆將眼角的淚擦了。

“怎么了？”身旁，有男人的聲音低聲問。

她心一顫，回頭，對上他的眼眸。

謝騖清咬著一根沒點燃的煙，倚靠在她身旁，以一種極親近的姿態，近乎耳語問她：“不舒服？”

許是酒氣暈染，他的眼眸里有水汽。

“難得見你和這些人應酬，”她輕聲答，“不習慣。”

避重就輕，仿佛剛剛里邊的事從未發生。

謝騖清被惹得笑了，那雙眼睛直視于她。他竟低頭，離她離得更近了：“二小姐心疼了？”

像從未成過親……舊情人相逢。

謝騖清從未在外人面前同她有過于親昵的接觸，他確實醉了。

“怎么不說話？”他輕聲又問。

他臂彎里是黑西裝，立領襯衫的領口微微敞開，手指上勾著一副圓鏡片的黑眼鏡。人倚在屏風側，醉意濃重……好似回到那年，南北和談，他帶著副官和一行從南方來的將軍們，邁入利順德飯店的大門。

彼時的謝少將軍雖涉險北上，卻是盛名在外，手握雄兵的南方名將。

她未曾有幸見到他少年成名后的模樣，細想來，南北和談便是她見到謝騖清最風光的一刻。有兵，有和談，有抱有一同目標的同僚……

短短九年，同僚反目，家國已破。

老板在一旁候著，遠近是輪番端上佳肴瓊釀的伙計。

“在想，為你溫一壺新酒，”她輕聲道，“少將軍遠道而來，方才的酒，怕是不夠。”

“昔日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，”他低聲又道，“而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸。”

何未問老板要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。

謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。他穿過俗世的喧鬧，撩開珠簾子，進了包廂。

正當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。

“他們幾個，”謝騖清仿似能見到數年前這里的人，“那一晚輸了不少。”

而今物是人已去。

謝騖清徑自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。

何未要點燈，他低聲說：“不要點燈。”

謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。借著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”

她靜在那兒，等他說。

“有的話，不借著今夜，怕難說出口，”他的嗓子被酒氣熏染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，“是我誤了你。”

他不給何未回應的機會，繼續道：“昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什么都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。”

他輕聲又道：“為買|槍。”

何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。她搖頭，說不出話。

謝騖清久久不語，靜靠坐在墻邊。

他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋里找煙，什么都沒找到。香煙盒落在方才的包房，不過就算找到，也沒煙了。

“一直沒和你說，”他輕聲說，“我的母親，是桂林人。桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看。”

何未已泣不成聲，她以手捂住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵墻外的人聽到。

誰人不念故土，不思家鄉。

從漓江到松花江，千萬里之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非為國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。

_f