士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。

謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。

“你們喜歡吃什么，家里招待客人？或是逢年過節的宴席，”她截斷他的回憶，笑著問，“或是……婚宴？”

謝騖清也笑了，看她。

“若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會有如何的宴席？”

“我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。”

他見何未聽的認真，松開她的手，換了另一只手肘撐著椅子，神色輕松起來：“我們那里處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山里難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勛軍官都嘗一嘗。”

何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。

“他們許多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻愿意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支持我們禁煙。”

謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案幾，燈在當中。

他于燈火后，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。”

謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。

當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。

兩人久久對視。

何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心里的一塊新傷。聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最后，不少將領抽出大刀沖鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。

何未離開，從臥房里找出一把小剪刀，金色銅制，工藝復雜，把手是只展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。

何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案幾上，聚精會神為他剪手指甲。

蝶翅藏在她手心里，隨著光影，明暗變換。

“這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔里，輕聲問，“倒是眼熟。”

何未一愣，抬眼，從謝騖清眼里瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對他時總有初相逢的心悸。

謝騖清被她的害羞引得笑起來。

“飯店房間里用過，見到一樣的便買回來了。”她答。

謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。

“等我剪完，”她臉熱地嘟囔，“再告訴你。”

何未裝聾作啞，把他一只手的指甲修剪完，見他仍帶著趣意，等她說。

“你那天受傷醒過來，”她小聲說，“盯著我看，我感覺到了。”

那天，她微微低著頭，靠在床邊沿，握著小剪子，總覺被什么籠住。她自幼隨二叔學習應酬，對人的目光極敏感。在微妙的氛圍里，抬頭也不是，停下也不是，她在不安和若有似無的心悸心動里，對著窗簾縫投進來的一道亮光，佯作聚精會神地剪小指指甲。

彼時，謝家少將軍對她來說是一個陌生的救命恩人。

鬼使神差地，她在賣金件兒的鋪子里，見到了極相似的一把小金剪刀，便買下來，一用多年。

紅黃相融的火焰，在燈里跳動搖擺。

兩人在這個深夜，仿佛都被推回到軍閥混戰時。

時間在耳邊夾帶著風，呼呼地吹過，帶來臘月寒冬的雪和冷意。

南方的一個消失許久的男人，從廣州城的軍閥倒戈叛亂里僥幸逃過一劫，腹部傷重，剛能下地，便召集部下開軍部會議。一封急電送至公寓書房，他披著護國軍軍裝外衣，左手邊是革命軍缺軍餉的軍報，右手接了短短一行字的電文：謝四與其子被扣京中。

握著電文的謝卿懷，自反袁后便決意長留南方禁煙的人，從未想過，于北伐前，須有不得不北上的一日。

他對折抄寫電文的紙，插在了兩份軍報當中，問身邊的副官：“到過北京嗎？”

年輕的林驍怔住。電文機密，無人閱覽過，包括心腹副官。

“我在四九城有個宅子，過去叔叔住過，在一個……”他似在思索，面容上不見喜怒，平靜語氣中藏著幾不可見的謹慎，即將面對生死危機的謹慎，“叫百花深處的胡同。”

_f