為能打通物資通道，何未接連數日宴請早已隱退的京城貴胄。宿醉之后，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。

暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。

扣青意外沒來打擾，何未口齒干澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。

他回來了。

這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲面而來。

過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。

她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。

腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣柜前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。

輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心面上不干凈，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦干凈，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。

略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。

安坐于燈影里的謝騖清，獨自一個人坐在那兒,披著喬裝成商客的西裝，一只手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。

從戰場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。

他察覺臥房開門，睜了眼。

何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛里盡是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。

“回家了，為何不進來？”她輕聲問。

他道：“你睡覺不安穩，怕躺上去吵醒你。”

“寧可被你吵醒。”難得見面，相處的時間自然要多一秒是一秒。

他一笑，坐正身子。

何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：“平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，”她挨著他，到并排的太師椅上坐了，“你們戰前動員時的詩，斯年全都會背。”

她罷，又道：“各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。”

國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力于營救政治犯，呼吁抗日，奔走在籌款籌醫藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰救國，支援戰場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——

枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。

吾儕婦女們，愿往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。

謝騖清輕頷首，答：“聽到過。”

“還有天津的報紙，贊頌你們，自九一八以來，只有丟失國土的戰報，而你們在察哈爾的多倫一戰，終于為我們爭得了國格。”

謝騖清笑著看她。

多年相知，他讀得出何未面上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身后，支持抗日的軍隊。

“今日回來，為槍支，還是醫藥品？或是食物？”何未仿佛有說不盡的話，“我們想辦法在打通運輸的路。”

“今夜不談戰事。”謝騖清道。

他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。

何未從未見過謝騖清如此。

于那冊家書中，她于只片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。

“那說……貴州。”謝騖清的故鄉。

“貴州。”謝騖清輕聲重復。

他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。

“想聽什么？”他問。

“什么都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，”她柔聲道，“沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。”

“貴州……”謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，“那里是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤煙、菜籽，后來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意。”