男人呼出來的熱息落到她臉旁，低聲道：“原想天亮去見你。”

此時已五點，再有半個小時就天亮了。

何未抱著他，全然沒了掌控全局的何二小姐做派，眼淚止不住地掉，半天說不出一個完整的字。謝騖清摟著她，安撫地拍著她的后背：“是我不好，不該想至少洗個澡，刮個臉再去見你。應該直接去何府找你。”

“……你去何府，”她抽泣著，埋怨道，“才真是見不到。”

他被惹得笑起來，笑聲低而愉悅。

何未抬頭，看他的臉。

月色里，離近了看，這男人果然滄桑多了。未潔面刮臉，渾然一副遠途而歸的模樣。隨著戰場生涯延長，他由內而散發出來的威懾力更重了，仍是瘦。許因為面孔瘦，眼窩愈發深，鼻梁更挺拔了。

謝騖清被她看得笑了：“每次你看著我，都讓我覺得，回到了二十幾歲。”

認識她的那年，他仍是個青年將軍。

“或者說，每次二小姐看著謝某，都讓謝某人不知該說什么，”他輕聲道，“像剛認識的那年，總在考慮，說什么可以引起你的注意，又能讓你不討厭我。”

何未心軟，再次摟住他，臉挨著他的頸窩。

窗戶縫吹進來的風，吹著她的背，涼颼颼的。

方才乍一相見，她因情緒過于緊張，背上出了汗。

“天沒亮，再睡一會。”他低聲問。

她以為謝騖清長途奔波，困了乏了，點點頭，跟他回了床上。黑暗里，男人摸著床邊沿找捆扎床帳的綢緞繩。

繩子穗在他手掌下晃動著，沒多會兒，兩旁帳子都被放了。

何未迷迷瞪瞪被他親到唇上，后腰被他摟著，平躺著放到了錦被上，想，怎么都不說一說，問一問，這一趟回來為什么，何時到的，何時走……可糊里糊涂再想，久別重逢的夫妻，怕總要親熱一番的。再嚴肅的將軍，亦是血肉之軀。

謝騖清摟著她的身子，感覺到何未的雙臂主動勾到自己脖后，他就著床帳內的微弱光線，看著久未見的女孩子。血液里奔涌流淌著的，是屬于一個普通人的七情六欲，她長發里的香愈演愈烈。

“為什么在這里睡？”他啞聲道，用鼻尖擦著她的眉心。

他見屋內陳設，不像有人久居，猜她是一時興起。

何未不答，瞅著他，瞅了會兒，因親熱而閉上了。

因為戰事。她怕北平淪陷后，她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門。怕再見遙遙無期。

謝騖清和她仿佛在新婚初夜。

等到天邊泛白，日光初升，錦被已潮得不像話。她伸出一只手臂到錦被外，摸床邊小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那兒的。

謝騖清先一步拿了，喂到她唇邊。

何未喝了一小口，懶懶地對他笑，輕聲道：“此時終覺是嫁了人的。”

他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高興成這樣子了？”

何未半真半假地“嗯”了聲，小聲道：“這話不能在外邊說，沒人曉得咱倆結婚了。不能和家里人說，她們要擔心我。好像只能和你說……上一次你先走，我再南下，路上想著，我們兩個結婚以來，沒過過真正的日子。等再見，全要補回來。”

謝騖清的手還在小凳子上，停了一會兒，收回來。

他用大拇指的指腹摩挲她的臉：“過去總想給你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”

何未瞇著眼睛，瞧近在眼前的男人。

“沒有委屈，”她小聲道，“倒是覺得你辛苦，有妻子孩子，卻要獨自在戰場上過日子。”

謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰事，心中憂慮，早忘了歡愉為何物。

有妻子、孩子，更有奮力一戰的理由。

過去為國為民，而今為國為民、為家。為自己的，為無數人的妻子和孩子不淪為亡國奴。

何未見天亮了，想他的部下全在院子里，這位將軍該起床了，否則不像話。

未料，謝騖清慣來和她一起只有隨性隨心，從未改過。

他照慣例，下床去多寶閣隔斷墻的白瓷碟子里找到香煙和火柴盒，回到屋內抽了半根煙，便回了床上。何未闔眸，上唇上有溫度落下，她清晰感知他如何親下來，壓著她唇。

他如同泰豐樓那次，極其溫柔地在她唇上停留著，以溫熱的氣息包裹著她。

何未等了會兒，等得不耐，想睜眼，謝騖清仿佛感知她的情緒，笑了。

“二小姐的耐心，和過去一樣。”他繞到她耳旁，低聲笑道。

何未欲要啟口。他低頭，完全張開唇，引導她和自己吮吻……光從床帳縫隙里透進來，晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。

謝騖清親完，安靜抱著她，過了會兒，低聲道：“北上前，在上海的交通站見過一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃。”

為何突然說到餃子？

等謝騖清下床，出去讓警衛員幫忙燒洗澡水，她躺在床上漸明白，結婚到如今，謝騖清從沒吃過一次她親手包的餃子。

并非貪戀一碟水餃，而是怕隨時面臨生死相隔，再沒機會吃。

一個年少從軍的男人，早忘了如何表達心底的柔軟。這是他無法宣之于口的思念。

mm