1933年，日軍空襲山海關。

守軍奮起抵抗，以血肉之軀苦守。不久，山海關淪陷。同年，熱河淪陷。

船運公司的辦公桌上，有份報紙。

首版刊登著山海關被轟炸后的黑白相片，一旁是南京政府簽下的《塘沽協定》，喪權辱國的條款，允許日本人飛機巡視長城以北，等同于拱手讓出了東三省和熱河。

她想到鄭渡。運送這次長城抗戰物資時，遇到義勇軍的人，說鄭渡面對日軍瘋狂進攻，兵力微薄，他在最后關頭半步不退，扔掉軍衣，只著白襯衫，握槍沖入敵陣……

他若見到東三省后，熱河也淪陷了，不知會作何感想。

何未把報紙對折，放回棕紅色的格子里。這報紙架，是百花深處搬來的。

“長城上死了那么多將士，尸骨未寒，他們就簽下了協議，把熱河也讓了出去，”她輕聲又道，“割地比誰都快。”

“還是有好消息的，第四次反圍剿紅軍勝了，在呼吁停止內戰，北上抗日。”召應升道。

確實是好消息，唯一的一個。

六月已是初夏。

北平城內綠意濃郁，她從船運公司的四合院獨自走出，已是深夜。她借月色，盯著院門口的石雕小獅子，口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。

車到跟前，她坐進去：“去百花深處。”

方才看報紙架，連連想到百花深處的小院子。

車駛過德勝門城樓，她仰靠在椅背上，望著月下的城門樓。

長城以南，就是北平了。

“百花深處沒有人，二小姐要不要叫幾個人過去？”

“不用了，”她輕聲道，“好久沒去，想自己住一晚。”

司機沒再語。

胡同的樣貌一成不變，狹窄土路旁沒有燈光。月光倒是亮。

她每回走過這里的路，都有一個院子喜歡敞開大門，像是好客之家。今夜亦是，她饒有興致在門外停步，見個新媳婦模樣的女人挽著發髻，抱著個奶娃娃，問屋里頭的男人，出去打井水沒有？

倒是忘了，若沒人的話，她也須獨自打井水。

何未從懷里掏出一把長形鐵鑰匙，到了自家院子，握住門鎖，開了。

推開院門，里頭靜悄悄的。

老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意讓人送老伯還了鄉。

承德地處熱河，而今已落入日本人的手，想掃墓都難了。

此處雖無人住，定時均姜會過來打掃。

她進了正房，反手想插上門栓，轉念一想，院門鎖上了，倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門。

水是懶得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再說。

何未把枕頭和錦被從箱子抱出，鋪在床上。泡了杯茶潤喉，躺到被褥里。

她這些日子安排協和醫院里的醫生和傷兵運送，幾夜沒睡好，臉挨到枕頭上，便陷入了夢境。隱約被推到積水潭的荷塘旁，二叔搖著扇子，為她扇著風，溫聲道：“這四九城啊，總有人想占上，過去蠻夷想，后來八國聯軍想，都覺得是國都，占上了、燒了、毀了，把我們華夏的根就拔了。可惜啊，他們不懂我們中國人講究變通，幾千年過來，哪里沒做過國都？國都在哪兒都不要緊，血脈才最要緊。”

古城的風，伴著荷香，吹著她兒時的面孔。

何未許久沒夢到二叔了，心知是夢，不愿醒。縱然已在半夢半醒里，嫌錦被熱了，卻還是把魂魄定在幼時的身體里，對著二叔笑。

哐當一聲，她被驚醒，猛從床上坐起。

珠簾外，有一個黑色影子彎下腰，扶起翻倒在地的圓凳。

何未屏住氣息，借著微弱的月色，隔著靜止不動的一串串珠簾，盯著擺好凳子的人。

“將軍？”外頭問，擔心他安危。

“沒關系，”他對門外回答，“我太太把東西放錯了地方。”

他沒留意內間，往熟悉的相片墻走，找尋臺燈。

上次何未搬家，把屋里的燈全收走了。他沒尋到，原地站了幾秒，脫掉西裝外套，搭在高背椅上，隨即朝珠簾這里走來。

何未像還在夢里，或是不敢分辨這是夢境還是事實，她想把這一切牢牢記下。

他的手，如同過去，撩開了珠簾。

隔著滿室月光，他緩慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感覺到謝騖清的視線，如同過去一般，定在她身上。

什剎海還在四九城內，沒變，他的那雙眼睛里透出來的目光也不曾變。

何未輕輕呼吸著，沒眨眼，眼淚已溢出來。

“我剛才……”她哽咽著，啞著聲道，“以為……”

眼淚掉在身上。

謝騖清沉默著，大步走向床邊沿，何未像突然回過神，掀開錦被，光著腳下地，在謝騖清伸出手臂的同時，緊摟上去。

她的眼淚全落在他的襯衫上，深深吸著氣，想克制住哭得欲望。壓制不住。