這天清晨。

謝騖清不在屋里，她略醒了會兒，下床將長發綁起來，穿上小緞面鞋就出去了。

這時間太早了，剛亮。除了兩個值勤的軍官，無人醒著。

謝騖清跨坐在石凳子上，看著老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發現。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。

西廂房有打字機的響動，想來是在整理手寫資料。

何未勾著他脖子，坐下：“起這么早，看菜地？”

“也看竹子，”他看著竹子，輕聲說，“北方竹子不算多，等以后有機會帶你回南方，滿山的竹子，下一陣雨，就是這個時間，能在山上挖回不少竹筍了。”

他問她，見過梯田沒有？

沒兩句講到苗寨壯寨，山里的寨子，木房子挨著木房子，夜里，煤油燈一點。倒像和夜色里的星空對調了，仿佛整個寨子在云霧里，點點亮藏于其中。“那時有保定追隨我去云貴的人，剛入山，半夜里總聽得到咚咚咚的動靜，以為有鬼。尋了幾日，發現是寨子里的人趁著睡不著，在砸草葉，染衣服。”

謝騖清說到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉到越南河內，再繞回到故鄉。說到他后來帶兵去的廣西，十萬大山環繞漓江，說到曾捉拿悍匪到河內：“我們隊伍里有壯族的人，壯語和那邊的話有些相通，能交流幾句。”

她猜，他想念家鄉了。

何未勾著他的脖子，輕聲說：“這里也是你的家，親親我。”

他在晨光里注視她的臉，注視了許久后低頭吻她。

一個值勤的軍官從外頭提著一桶水回來，剛從胡同的水井里打出來的，邁上臺階便側過身，往門后站定。露出來的木桶邊沿，水晃蕩著灑了出來。

她在他頸窩里問：“現在心情好了沒有？”

謝騖清笑，耳語：“不過看了會兒竹子，誰說不好了？”

不知怎地，她能察覺到謝騖清遲早要走，再次南下。

明明他只是看著百花深處一叢竹子，回憶了兩句在南方帶兵的事。

西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災義演的事沒了下文。

這一日，她在航運公司的辦公室里，見到從江浙趕回來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書遞進來一張名片，正是那日廣德樓見過的縣長。

“是誰？沒見你提過？”七姑姑看名片上的人名。

“一個縣長，西北的縣長，”她讓秘書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，“西北大旱了兩年，他們來北平籌款。”

七姑姑嘆氣，將長長的麻花辮子撩到身后：“那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，只求能不餓死。”

這是何知妡的習慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到后頭去。她始終是未嫁身，不喜燙發，保持著過去的習慣，一旦卸妝下了臺，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風流。

“你先見客，我也去會會舊友。”何知妡說。

“你知道，祝先生在北平嗎？”何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。

何知妡手扶在門上，錯愕回望。

昔日名冠京師的何七先生，在當權軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前為了一個舊人失了態。“在一所師范學校做老師，”何未說，“姑姑要想見，我找個借口約他出來。”

何知妡靜了片刻，輕聲道：“我這一次回北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。他若想來見我，自然會來。他若不想見，又何必騙人來？”

由此，推門而去。

何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。

謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。

他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。

兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。

兩人于電報中，從狐仙說到東南角樓，最后說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于滿清的薩滿教。

電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。

送走縣長后，秘書送進新的電報。

何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。

她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？

謝騖清回北平了？

這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。

何未握著聽筒，放到臉旁。

屬于謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說不出區別在哪里，但猜得到是他。

“剛才路過白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那里。”

白塔？果然到北平了。

她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。”

“后來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。”

“嗯，也常去。”

一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。

“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這么想了。”

她看到書柜玻璃上倒影著自己的臉，在笑。

“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考慮一下，隨我南下？”

何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什么不當面說？”

“是，我在北平。”

謝騖清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。”

她眼已有熱意。

細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。

“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。”

她斂著息。

兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟于電話里說著如此的話。