“回去還給我。”她提醒他。

他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正辭的。

“今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。

“聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。

這倒是驚喜了。

她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。

離開勸業場，兩人分開行事。

謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。

因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。

包廂不夠。一樓兩旁的游廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓里開設了官客席和堂客席，前為男席，后未女客之位。

廣德樓老板將她引到二樓，后頭的散座兒里，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。

“都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老板輕聲道。

廣德樓老板替她打了簾子。

老包廂，老座兒。

“底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”

對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。

兩折戲后，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

電曰：東北軍擬入關，定于九一八。

“看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對折電報。

那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年后的同一日，將會發生什么。

那天，收到消息的不只有謝騖清。

義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。

那個縣長特意換洗干凈，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發。他起初見包廂里都是紳士名媛，眼里是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”

人好攀比，有頭有臉的人更好比。

她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

何未讓均姜泡了菊花茶給他，閑聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑著，眼底有悲傷。

從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……

“還鬧狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這么大的旱災了。”

受災的范圍太大，做什么都是杯水車薪，只盼著下雨。

何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

謝騖清在一旁始終不發一。

荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。

***

這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家里，院子靜悄悄的。

倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭里他的中藥香，睡著了。

夢里，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這么跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。

那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”

……

她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

窗簾子全被人放下了，光從縫隙鉆進屋子，找著空氣里的灰塵，描著地上的石磚縫。

“回來了？”她啞著聲問。

男人“嗯”了聲，放床帳。

“不透風，”她喃喃，“挺悶的。”

謝騖清的手臂環住她。

震耳的雷聲隔著一面墻壁傳入。

“要下雨了？”她問。

男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她瞇起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。

“倒是說句話。”

他笑了：“這時候說什么？”

雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的面孔。

熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個小時。”

“一直在屋里？”

“寫了兩頁教材。”

這個男人怎么做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件后。回到樸素院子的臥室里，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、筑城術……

她擔心他如此操勞，腿恢復不好。

“能推掉的，沒用的應酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了。”

“二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。”

“我倒是本事大？”她故作驚訝。

“二小姐確實本事大。”他笑。

自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。

南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐貍們一樣，說要養老，不問戰場事了。

“有個朋友藏在協和醫院住院部，一個醫生辦公室，”他說，“須送去天津登船。”

“你先把人送到東交民巷的法國醫院，”她閉著眼，“這兩日有法國病人要去天津……”

登船二字，遲遲在喉嚨里，吐不出。

四合院里的雨，和別處不同。

砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有竹葉，灰白石磚的地縫，一條條水流沿著屋檐上的黑瓦片往下掉。院子東北角的醬色大水缸里，每日被林驍打滿了水，再容不下天降的雨水，不斷往出溢著。

何未想看清他的臉，難，每回都像在半夢半醒里。