日落前，她跑去小院兒的廚房，將圍裙系上，把做飯的人趕了出去。她這幾年帶著斯年，學會了不少適合小孩子吃的菜，廚藝大增。

飯菜端到屋里去，謝騖清接了筷子，看著蒸得熱騰騰的白飯：“不是木樨飯了？”

“我剛才一高興……鹽放多了一勺。”何未也苦悶。

他笑：“明天再說。”

“嗯。”

明日復明日，真是好。

“今日在戲樓，要知道他們說那番話，我就不見了。”她坐到他身邊，給他添菜，細想想還是生氣。

謝騖清一笑，也給她添了一筷子菜：“怎么不見我女兒過來？”

……

倒是自來熟。她瞥他。

“這里不是戲樓，就是賭坊，怎么帶過來？”她反問。

“是不妥當，”他想想，說，“明日我去見她。”

何未見他對斯年如此上心，抿嘴一笑。

晚飯后，她搬了個小凳子，在院子里，剝著米椎，就著桂花茶，聽隔壁戲樓里不大清晰的一折折戲。和謝騖清隔著一面墻的感覺，說不出得好，踏實。

她搖著檀香扇，扇著風，驅趕蚊子。她腳邊上忽然放下來一盤燒著的蚊香。

林驍對她笑笑，輕聲說：“少將軍要拿來的。”

她回頭一瞧，能透過支起來的窗戶縫，見到里頭的人走來走去，想必謝騖清就是如此瞧見她的。

小院子不止住著他，還有跟隨的屬下們，不如九叔家方便。

浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，于是規規矩矩地換上白日的衣裳，等到了門外，掀竹簾子的手，微停了下。大燈關了。

何時關的？洗澡前還亮著的。

她心慢慢地跳著，輕撩了珠簾子，低頭走入。

腳下是灰色石磚鋪出來的，高低起伏，不大平整，她走著也是高低起伏的。

簾子全拉上了，只有窗子為了通風，被撐起來。電風扇和一盆冰擺在了床頭前的矮桌子上，對著床帳在吹。床頭有個小臺燈，黑色的電線從墻邊拖過來，謝騖清見她進來，收起腿上雜七雜八堆著的書和手稿。

何未走過去，解開頭發，用手指縫做梳子，理順在肩旁，順便瞥了一眼剛合上的書，《步兵操典》。她笑了一下。

謝騖清把書、紙和筆擱在椅子上。

“想給你找個衣架，”他說的是擺在床頭搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“這里沒有。”她又笑了，輕聲說：“放椅子上不就好了。”

她坐在床邊，解布紐扣，剛解開一個，看謝騖清竟然是軍褲和襯衫全在身上，臉一熱，不好意思解了：“你怎么……不脫衣服？”

問完，記起來：“還是喜歡穿衣服睡？”

謝騖清笑：“想等你來。”

……

何未瞅著他：“等我做什么……”

難道要我幫你脫衣服？沒問出來。

何未見他一直瞅著自己，竟覺得那黃色的燈光格外烤灼人。

謝騖清突然把燈欽滅了，開始解襯衫。

“你等我上去。”她脫掉鞋，把掛著的一邊床帳放下。

這里床帳不似家里和百花深處的，布料輕薄。一放下來，就被外頭風扇吹得全往她身上卷，何未用手撥開，剛要說，要不把床帳掛起來吧……

謝騖清的手已經扶在她脖頸后，親到她的唇上。

“不用管這個。”他低聲說著，手往床畔摸下去，像有電線插頭落地的動靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。

何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫扣子解了。

“原本想在百花深處，”他在她耳邊說，“但我們之間，不想再拖了。”

她心里像火燒一樣，被他的目光燙到了。

謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。

她倒是沒想過在何處最好，只想過和誰。

剛回北京時，午夜夢回，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。后來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均姜和扣青。

“其實閉上眼，”她小聲說，“在哪里都一樣。”

謝騖清笑了。在他眼里，她沒長大過，直接，不藏心事。

她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。

“我去幫你先把稿子收到書桌上吧？”她緊張他的心血。

“不用。”

她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。

見過謝騖清的人，聯系不到溫柔這個詞。只有床帳里的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一面。她想，謝騖清在夜里上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來面對她。

何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他“清哥”。

他總是笑，不答應。

……

像一把火燒過了境，又像漲潮后終于退了下來。她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩里，一動不動。

蟬聲像突然起來了一樣。其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。

謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。不想動。

抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。

謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。

這樣睡了有大概一個多小時，他見她沒醒的兆頭，也就如此坐著睡了。

mm