夏日炎炎。三不管的戲樓，謝騖清為她預留了一個包廂。

林驍立在門外，等候多時。

昨日她回到家里，回憶認識謝騖清這些年，只見他穿過兩套西裝，余下都是一個式樣的襯衫和軍褲。今日進戲樓前，好奇問了句，是不是謝騖清除了軍裝，沒什么衣裳。

正如她料想的，林驍的答案是：公子爺像老將軍，節儉慣了，自十歲起，除了軍裝就只有軍裝，那兩套西裝還是上一回入京為做戲見人，臨時找裁縫趕制的。

“二小姐您想想，做革命的哪里有錢，我們不收捐稅，也不種鴉片，就靠以戰養戰和自掏腰包，還有愛國人士的捐助。我們家二小姐就捐了不少，您不也捐過嗎？”林驍笑著說。

何未輕點頭。

“他們軍閥的戰報都不愛說什么繳獲多少槍支，分別什么型號，多少發子彈。人家不缺這個，我們的寫得明明白白，窮慣了。”

“林副官比過去愛說話了。”扣青笑著道。

林驍見扣青，驚訝。

“林副官好。”扣青對他展顏一笑。

林驍忙低頭：“扣青姑娘。”

何未看了一眼今日紅紙上寫著的名字，仍如昨日，是祝小培。

這位名坤伶十五歲憑《西廂記》紅極一時，在報紙上的投票都是一騎絕塵的票數，那些軍閥政客為捧她的場，許多瘋狂到每日登門，在她住的公寓下坐幾個小時……何未知道她，比認識鄧元初還要早，只聞其名，從未聽過她的戲。

那天，祝小培幫著掩護謝騖清離開廣德樓后，她才算真正聽到了名震四九城的西廂記。

“她竟然在這里唱？”扣青一見那名字，錯愕地小聲問，“鄧公子知道嗎？”

她輕搖頭。沒問過鄧元初私事。

當初落魄的鄧家小公子和大紅大紫的祝小培同居一事，在四九城鬧得人盡皆知，有位軍閥公子還拿槍指過鄧元初，要他退出……一轉眼，兩人早已天各一方了。

謝騖清早早在包廂里等著她。他在公開場合已習慣了穿西裝皮鞋。

當年他是做著必死的打算，將事情逐條交待下去，何未這邊是一道，另一邊的，讓四姐的夫家做了一場搶兵權的事。如今，謝卿淮已死，兵都在吳家小公子吳懷瑾手里。

吳懷瑾天生反骨，年少氣盛，趁著北伐后的再一次軍閥混戰，帶兵撤回云貴的深山老林，觀望中原混戰，除了剿匪就是練兵。

而他這個過去十七年里，只在人前出現過兩次的人，則是“舅甥離心，北上散心”。

謝家的變故人盡皆知，大小姐病逝于蘇聯。如今只剩了做銀行金融的二小姐，遠避海外的四小姐，還有謝騖清。一切已成往事。

謝騖清悄然到天津的事，并不打算張揚。

包廂里，有桂花香。

她循著香氣望過去，謝騖清手邊擺著兩盞桂花茶，還有幾塊點心。

她將手袋放到一旁，挨著他。

“今天上午想準備招待你的吃食，”他說，“都只能在北平買。后來從行李翻出干桂花，才算湊了兩盞茶。”

“也是桂林帶來的？”她問完，接著道，“你送我的那罐，還沒舍得喝一次。”

“同一夜摘的。”他答。

那天途經桂林，只駐軍了一晚。也是巧，桂花花期只有短短數日，也能被他碰上。

天津這里的戲樓在午后有相聲專場，那些名伶名坤伶多在北平大紅，而天津的風水似乎更適合相聲行業，平津兩地，想紅的，來這里拜師發跡。場內，有小伙子捧著盤子，一個個領錢，在一陣陣笑聲里，碎錢被都到紅布盤子里，臺上的人作了個揖，繼續講。

沒多會兒，外頭扣青進來，輕聲說：“假日本人來了。”

何未沒反應過來，謝騖清已說：“把簾子放下，隔著竹簾子說。”

她看謝騖清：“你知道是誰？”

“鹽號放開是大事，事關民生。我到天津前，已聽人議論過了。”謝騖清道。

“我的心思不在這類生意上，鹽糧交通，我已占了一樣，余下的再不能碰了，也不想碰，”她輕聲說，“不過這是二叔走前想做的最后一樣事。他說，我們這代人不懂的，沒真正體會過外敵入侵，防范少。如今我們的產鹽地都在沿海，如果以后打起仗來，內陸沒有鹽號儲鹽，極其危險。他知道我不想碰這個，但讓我適當幫一把，運鹽去內陸各省。”

何知行因在過去的北京城，切身體會過被八國聯軍攻打前后的狀態，心有余悸。

“你二叔確實考慮得更周詳。”他評價。

這和二叔當年落魄時的經歷有關，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一樁舊事。

今日來了兩位舊人。

那日的遜清王朝大臣，照舊穿著木屐和和服，跟著來的太監倒是灰色的中式大褂。他們隔著竹簾子，見里頭是一男一女的影子。

“兩位請坐。”何未說。

太監兜著手，先坐了，那位梳著兩撇短發的前朝大臣欲要近前。

“趙大人，”老太監不悅道，“坐下說吧。”

隔著竹簾，她見不到那大人的面色，倒也輕松。

對方表明來意，仍是為日本商人想入股鹽號的事，他在官場上混跡幾十年的本事在，舌燦如花，何未聽得心不在焉，見謝騖清捻起顆堅果，沒見過，想必也是南方帶來的。

謝騖清“啪”地一聲，兩指捏開，何未馬上努努嘴，他一笑，遞過來。

“這叫什么？”她輕聲問。

他偏過頭，輕聲答：“米椎。”

“吃起來像栗子。”她細品著。

謝騖清見她愛吃，又捏開一顆，擺在茶碗旁的白瓷碟上。

何未微蹙眉，對他又努努嘴。

他笑了，撿起來，繼續喂給她。

樓下，相聲演員抖了個包袱，引起一陣哄笑。

那太監竟也在看相聲，跟著笑了。

那位趙大人本就講得口干舌燥，不見回音，里邊聊著堅果，外頭跟著來的同仁在聽相聲。里里外外就他一個外人似的。那人不悅了，道：“二小姐這敷衍的本事，倒是讓我想到一位故人。那位貴人北上時，也是正得勢時，對我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津衛租界，而他，卻家門落敗，不知去往何處了。”

何未見那人提謝騖清，收回視線，看向竹簾子外的人。

“這人的機遇啊，說不準的，關鍵是要看準了大勢，”那位大人又說，“如今南京政府對日本人都要退讓三分，二小姐又何必強撐著面子。”

謝騖清端起茶杯，喝了口桂花茶，輕拍了拍她的手背，讓她稍安勿躁。

幸好，那老太監身子不舒服，坐了沒多會兒，就催促著走了。

晚些時候，扣青代替何未坐轎車回去。