何未在一扇門內，聽外頭人吩咐蓮房準備飯菜。

她將錦被往上輕輕拽，為二叔蓋得嚴實了些。她在安靜里，將錦被的邊沿都慢慢地掖好。她試了試二叔的手，有些冰。她去銅盆旁，擰干凈了熱的白巾，回來給二叔擦了手。

隨后，她把眼淚擦干凈，白毛巾遞給茂叔，走向門邊。

她輕聲道：“把我們護院都叫過來，拿上槍。”

她見七姑姑擔心，對姑姑笑了笑，輕搖頭，暗示沒關系。

茂叔打開門，快步而去，她則立在門內，沒著急出去，算著茂叔叫護院的時間。

外頭很快靜了，該是茂叔帶人來了。

何未的親爹走到門外，沉聲道：“何知行，你不要躺在床上不管不問，看看你家里的下人，都敢拿槍來了？你們家這是要做北京城的軍閥？要把我們殺了還是關起來？”

何未掀開布簾子，朝著正當中的親爹走過去。

“我爹睡下了，”她道，“諸位有事，可同我說。”

親爹看著何未微紅的眼，白巾能拭淚，卻沒法掩蓋哭過的紅：“你做不了這個主。”

她道：“自我爹病重，家中做主的就是我，再無第二個人。”

何知儼看著何未，沉聲道：“真是被何知行慣壞了。好，今日就讓你做這個主，有關牌位和分家——”

何未打斷親爹，直接問：“你們要多少錢，才肯把哥哥還給我？”

一語驚了在座眾人。

這里大部分人都在第一次打官司前和何未打過交道，曉得她性子與尋常閨秀不同，但沒料到一次比一次荒唐。

何未看著親爹的那雙眼睛：“開不出？還是不曉得航運值多少，怕開少了？”

她和親爹對視著……

“荒謬！”何知儼沉聲訓斥。

“我們今日來，不過替汝先要回本該屬于他的，”有叔叔道，“須你們二房分家。這主，你確實做不了。”

她直截了當地說：“分家，絕無可能。問我是這句話，問我爹，也是這句話。”

何未看著滿屋子的人，親爹和叔叔們也都看著她。

她輕聲道：“既然不肯開價，那牌位，”她靜了許久，才說，“就隨你們處置吧。”

在場眾人，包括七姑姑都錯愕地看著何未。

何未又道：“哥哥是個孝順的人，絕不想看到爹因為一塊牌位被逼到氣死。我今日就替他做了這個主，”她望著親爹和其身后的叔伯，“牌位，我們家不要了，我自會立一塊新的，這個任你們處置。”

屋子里靜得嚇人。

親爹面色難看，身后有人提醒何未：“你可知道，這不僅僅是一塊牌位的事……你今日說這話，會讓親生哥哥不能再進祠堂？”

何未慢慢地說：“我知道。”

她看著親爹何知儼，說：“你有十幾房姨太太，最不缺的就是子女，可你從來不配做爹。當初哥哥拒絕幫你，他親生母親重病到死，你都不讓他見一面。這就是你們的孝道，只要子女不幫親生爹娘作惡，就是大逆不道，就該死。”

“我哥哥從未欠你什么，我也不欠你的，”她接著道，“從今往后，我都不會再進祠堂，進何家大門。想見我，遞名帖過來，想搶什么，找律師來和我打官司。余下的，再無可說。”

她最后道：“茂叔，送客。”

她和何知儼對視著。

“好……好！”何知儼沉聲道，“我今日就順了你的意！”

她看著親爹走向牌位，心一抽抽地疼著。她猜得到親爹要做什么，剛做下這個決定，就做好了面對一切的準備。若哥哥在，也會如此選。活著的人，比一個牌位，比族譜重要。二叔經不起這一次次的折騰了……

在刺目的燈光下，何知儼拿起牌位，一步步走過來，他在等著何未求饒，但何未沒有。他怒從心頭起，一狠心，猛將牌位摔到了地上。

一聲碎響。何知妡失聲叫了一句“大哥”。

濺起來的木頭碎屑砸到何未臉上，單薄的木牌位摔成了兩段。

“大少爺！”茂叔大怒，舉起□□，沖進來，把摔碎的牌位搶到懷里。身后十幾個護院紛紛舉槍，對準屋內的人。

屋內吵鬧成了一團。

年紀大的三、四叔已經和何未在報紙上斷交過了，也不怕鬧翻，扶著何未親爹，指著何未怒罵她不孝不義，逼親爹砸親哥哥的牌位。

幾個年紀小的叔叔兩邊不想得罪，有勸大哥的，有勸何未的。雖不想何未占上風，但好歹是航運當家作主的人，只要不撕破臉，日后再不濟，也能幫一把親叔叔們。

……

何未一動不動。哪怕手指甲已經扣到肉里，她都站定在原地，定定看著自己親爹，雙眼完全紅了。她喉嚨口像被火燒上來，牙根像被咬的滲出血。

“未未啊！一家人為什么要鬧到這地步，你親爹也是被氣沖昏了頭！”有叔叔勸。

“早說了，這丫頭就是心思毒！”何知儼被一個叔叔扶著，重重喘著氣。

……

“茂叔，”何未赤紅著眼，一字一字地說，“趕人。”

“滾！都滾出去！”茂叔紅著眼。

在十幾個槍口的逼迫下，叔叔們忙著往出走，在各自小廝簇擁下敗興而歸。

從大門到內，重重院門被關上。

家里歸于平靜。

何未從茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼撿起幾塊小的碎片，背對著家里人和七姑姑，進了東面的內書房。她反手把門拉上，扣了門栓。

然后，慢慢蹲下來，坐下，把懷里的牌位放到了地上。

她從天明坐到黃昏，再到天黑。

沒人來打擾她。

她臉上的眼淚干了又流下來，如此反復幾次，最后眼淚都沒了，只是覺得累。這屋子其實挺冷的……坐在地上更冷。

身后，門被叩響。

她沒動，想問，沒力氣。

叩門的聲音在她耳邊，像敲門的人辨出她的影子，曉得她靠門坐著。

“未未。”謝騖清的聲音隔著一塊門板，在叫她。

她手腳忽然麻了，應該早就發麻沒知覺了，只是謝騖清把她的意識拉回到身體里。她低頭，眼淚再次掉出來。

“是不是坐太久，累了？”他聲音更輕柔了。

她輕輕地“嗯”了聲，像委屈的孩子。

“不要動，我進來。”

門上，伸進來一把薄如蟬翼的匕首，一下子就削斷了門栓。謝騖清推開半扇門，軍靴上的雪落在地板上。他蹲下來，沉默地兩手想要抱她。

“我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。

謝騖清從懷里掏出手帕，蓋住牌位和小碎片。這才小心摟住她的腰和腿，把她從地板上抱走，走到書房的臥榻上，輕放下。

他找到蓮花罩臺燈的開關，解開軍裝遮擋住一半能照到她的燈光。留下一半，去仔細撿起牌位和碎片，放到書桌上。

何未看著他做完所有，回到自己身邊，手被謝騖清握住。

謝騖清在雪天匆匆趕來，手十分冷，沒有摘手套，而是隔著手套的布料，輕握著她冰涼涼的手。

“我讓他們……把我哥……”她眼淚往下掉，再說不出。