湖色床帳在燈光里的影子像湖水，她像坐在水里，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子里這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。

她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”

“想要什么？”他柔聲問。

同樣的問題。

“謝騖清的一句實話。”她笑說。

謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什么。”

“不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。

他笑：“完璧雖好，世所不容。”

他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，擅長明哲保身，對北面的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭，讓我能順利南歸。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢里了。”

“辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺里。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。”

“名聲不重要，”他道，“我們這些將領都想死在戰場上，為國戰死，而不是死在隨便誰的槍口下。”

他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。

謝騖清將燈關了。

他又道：“女孩子找我，也不只為了談情，許多都是幫人送財的。”

何未被逗笑了，在乍然的暗里說：“那你快去，少在我院子里，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”

謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”

兩人相視笑了。

謝騖清系上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。

他的呼吸漸平靜。

她往錦被里躺，在被子里碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛系上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。

他十七歲初到四九城，站在夜色里城門下看德勝門時，心里只有推翻清王朝，有光復大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年后，會躺在這北京城的一間深宅大院里，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……

今夜的蘇合香是越燒越濃烈。

謝騖清的襯衫很滑，不曉得什么料子的，倒是白，干干凈凈的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。

她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。

等到感覺男人的手壓在自己腦后，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。

他想睡，就是想避開過于頻繁的親熱。

但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓制住身體的反應。

謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發地熱。

沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”

她臉熱，其實就想親親他罷了。

他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什么，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”

這回謝騖清真睡著了。

西次間和這里隔著一扇門。

她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京后每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，里邊都睡了，小聲些。

這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。

人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。

睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。

謝騖清不在。均姜說他被二先生請去了東院兒。

她找去書房。

二叔在喝藥，謝騖清照例在熏香旁的高背椅里坐著，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏復興之法，仍在教育與實業。”

何知行笑了笑：“若說實業，香帥為先驅，我等后輩只求延續，勿要辜負前人心血。”

晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為后輩留下來的豐厚財富。

他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。

謝騖清等林驍退出，放下茶杯。

“何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當面定下和未未的婚事。二姐電報里說，那日先生沒點頭。”

何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣里看二叔。

何知行笑著說：“有些話須當面問清楚，再讓她自己拿主意。”

何知行跟著道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方面看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家里的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。只是你們兩個一南一北，婚后如何相處？”

謝騖清和何知行對視著：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”

何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎么辦？”

屋內靜下來。

謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當著先生的面，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關系，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”

“那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”

屋子里再次靜了。

其實只有幾秒，卻像過了許久。

謝騖清凝視著她的雙眼，說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”

她斂住氣息，和他對視著。

何知行輕嘆口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等著。”他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應站立的承重后，去書桌旁，親自研磨了墨。

她和謝騖清跟到書桌旁。

直到二叔寫完一張紙，吹干墨跡，交給謝騖清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之后，再來下聘。”