自行車不徐不慢，拐彎又拐彎，然后剎車停下，他右腿飛繞過車尾，停了下來。

又是熟悉的院子，又是熟悉的炸醬面味道，仍坐在書房窗口戴老花鏡看報紙的爸爸，仍是在廚房做炸醬面的媽媽。

媽媽探頭出來，問了每天必問的第一句話：“阿誠，回來了？洗手吃面吧。”

“哦。”他每次都是乖巧應聲，然后取了公文包進屋，換了鞋洗了手，隨后去了廚房。

李媽媽照例吆喝：“他爸，吃面了。”

“哦。”李爸爸將報紙拿過來，一邊看報紙一邊吃面。

李誠吃著味道從沒變過的炸醬面，看著每天都一邊看報一邊吃面的爸爸，又看了看一輩子都呼哧呼哧吃面的媽媽，心里的感覺似乎就跟碗里的面一樣。

倏地，不知道因為什么，他手中的筷子有些夾不動。

好半晌后，他開口：“爸，你什么時候退休？”

“五年后內退。”李爸爸答。

李媽媽道：“我比你爸小幾歲，他能內退的時候我差不多退休。”

李誠“哦”一聲，喉嚨口的話忐忑了半天也憋不出來。

最后，他不知道該怎么說，蹦出來一句：“我——不知道什么時候能退休？”

“怎么？你小子還沒正式轉正呢！”李爸爸好笑嘲諷：“就想著退休？但凡是體制內的，都至少得干一年才能轉正。”

李媽媽笑了，解釋：“去年下半年是實習，實習期是不算工齡的。你今年正式報到后，單位才會開始給你算工齡。一般來講，退休前都得爭取有三十年的工齡，至少二十年以上，不然退休工資拿得不夠多。”