“三十年？”李誠只覺得這個數字無比沉重，壓得他有些喘不過氣來。

李爸爸埋頭看報紙，嗓音緩慢：“是啊，一天天干，一年年干，等你跟我差不多一樣老，就離退休不會遠了。”

李誠直覺心臟似乎快跳不起來，擱下碗低聲：“……我飽了，不吃了。”

“還剩不少呢！”李媽媽關切問：“兒子，你咋了？”

李誠疲倦搖頭：“沒什么胃口，我上樓歇息去了。”

“去吧去吧。”李媽媽咕噥：“秋天干燥，估計是上火了。回頭看看去年的干菊花有沒有剩，給你泡一杯喝。”

李誠沒應聲，腳步沉重上了樓，將公文包擱在干凈的桌子上，百無聊賴倒在床上，看著天花板發呆。

窗外大院子里，鄰家陳大媽又在喊孫子吃飯，每次都是一成不變的——兔崽子！咋還不餓啊？還不快點兒來吃！飯涼了就不好吃了！

樓下爸爸吃飽了，推開椅子的熟悉聲音傳來，隨后便是媽媽洗鍋碗瓢盆的聲音。

李誠似乎很煩，卻又不知道自己在煩什么，揉了揉太陽穴，心里亂如麻。

他抓了抓頭發，將身上的制服扯開，扔在一旁。

好半晌后，樓梯傳來媽媽的腳步聲。

接著，他的門被推開了！

正在發呆的他無措坐了起來，低聲：“媽。”

李媽媽捧著一個玻璃杯子，解釋：“給你泡了一杯菊花，一會兒喝了。秋天干燥易上火，菊花能清涼解毒，喝幾口準沒錯。”

“哦。”李誠溫順點點頭。