她這十六年，當真是猶如蕭艾，生于山野，命如草芥。

“你過來。”

小七抬眉，見沈母淚眼婆娑，正朝她伸著手。

那雙保養得極好的手也瘦得脫了相，甚至淀了不少暗沉的斑。這急景流年呀，桑榆暮景，至少三年前小七還不曾在她手上見過。

但即便如此，那也是一雙十分干凈的手。

小七侍疾多年，軍中三年，做慣了粗活，她的一雙手是粗糙的。

旁人都覺得她不干凈，她自己便也覺得自己是不干凈的，起身時猶豫了一下，到底沒有去接。

沈母嘆了一聲，“不怪你不與我親近，你母親的錯，我不該怪在你身上。”

小七沒有問母親到底有什么錯，沈母從前與她沒什么話，她從前也沒什么可說的，既要走了，便更沒什么可說的。

她忍著脊背撕裂的傷口又肅拜了一回，“小七這便走了，外祖母多保重。”

她垂頭退了幾步，轉身朝房門走去，然而背后那垂暮之人哽咽了起來，“你與你母親一樣，都是不辭而別。”

小七步子一頓，眸中登時泛起淚意。

她從未聽母親提起過外祖母與舅舅一家，但母親臨終時摸著她的小腦袋，口中叫的卻是“母親”二字。

小七想，外祖母與她亦是血脈相連。

她緩緩轉身問道，“外祖母，母親當年犯了什么錯？”

“文君呀，好好的婚事不要，卻與你父親私奔了，把你外祖父氣的......”沈母雙眸泛紅，神情哀慟，“你外祖父當年被燕人刺穿了肺腑，原是能養好的......竟一病不起，被你母親活活氣死了！”

說到此處，沈母掩面痛哭了起來。

原來如此。

因而當年外祖母才將她們父女拒之門外。

也難怪舅母說她與母親一般不知廉恥，說她是不值錢的。

小七垂下淚來，“外祖母不要傷心了。”

見沈母朝她招手，小七便走到榻旁，由著沈母輕撫臉上的紅痕，“我都聽說了。”

“孩子，你沒有錯。”

小七聞心里竟有一絲委屈，除了大表哥，沒有人為她說過一句話。

從前外祖母也是沒有的。

她在沈家，底下人雖稱她一聲“表小姐”，她卻連個婢子都不如。

她笑了笑，到底是沒有說什么。

“你舅母當時腹中有了七個月大的孩子，因府中辦喪事受了驚，那孩子便也掉了。”沈母眼里泛著淚花，“她不喜歡你們母女，也是因了這個緣故。”

小七垂眸不，室內一時靜默了下來，祖孫二人各人想著各人的心事。

聽得一聲重重的嘆息，那嘆息聲仿佛已在心里積攢了好多年。

沈母眸中凝淚，唇齒翕動了良久，終于向她尋問起來，“你母親是怎么沒的？”

小七低聲道，“母親病了。”

“怎么不去醫治？”

小七笑著搖頭，母親無藥可醫。

多年過去，她也并不想再提起當年的傷心事。

“她臨終前，可說過什么話？”

小七長睫微顫，“一直在叫‘母親’。”

母親臨終時想要見外祖母，但即便她故去多年，外祖母也不肯原諒她，不肯原諒她的夫君和孩子。

沈母聞痛哭出聲，她緊緊抱著小七，好半晌說不出話來。

宸嬤嬤亦是垂淚，卻還勸著沈母，“老夫人身子不好，千萬不要再哭了！”

“你這孩子，與你母親真像呀，不吵不鬧，安安靜靜的，天大的委屈全都自己受著。我的文君但凡能哭幾聲，認個錯，服個軟，就不必鬧到這個地步......”

沈母顫顫巍巍地握住她的手，“外祖母如今悔了，想護你也不能了......”

“宴初是這世上最好的孩子，但你舅母和淑人容不下你。”她長嘆了一聲，“小七，你是個乖孩子，以后只能靠自己了......”

是了，外祖母說的對。

大表哥的確是這世上最好的人。

她亦是只能靠自己了。

“你舅舅起兵造反是沒辦法的事，若成了,你也能跟著沾沾光。但若敗了......沈家九族就全都完了......”

沈母說得累了，便閉上眼睛不再說話。小七生來話少，不知該如何勸慰外祖母，只是給她輕輕拭了眼淚，“外祖母想吃點兒什么，小七去為外祖母做。”

“我快不行了，什么都吃不下......”沈母一臉疲憊，“留著一口氣，就等著看你舅舅能不能成，我下了黃泉也好去告慰你外祖父......”

她握緊小七的手，“你陪外祖母一起等。”

小七輕輕搖頭，“外祖母，我要走了。”