開學那天，沈小棠是一個人先走的，她實在不想看著父母和弟弟三人相親相愛，當沈小棠和父母在學校相遇時，沈小棠當做沒有看見，他們看起來更像是一家三口，沈小棠知道自己只是軀殼屬于那個家庭，她的魂是不屬于的，它還漂泊的路上，也不知道什么時候才能停止在人世間的游蕩，也許下一秒就能找到落腳點，也許窮極一生，都無法找到歸宿。
沈小棠走那么早，是因為很長時間沒有去老頭家院子看花了，她只是在暑假的某天，在橘子樹下，看書的時候，橘子樹上的果實芬芳，讓她想起了那個種花草的老頭。平時家里要幫著干農活，她沒有時間出去玩，心里一直掛念著，在開學這天去老頭院子里看看！
開學季總是在秋高氣爽的時節，父親在開學之前帶著沈小棠和弟弟去買了新的自行車，沈小棠拒絕了父親，她念舊，她還是喜歡自己那輛破自行車，父親本來也不想多花錢，于是違心地贊嘆了沈小棠一番，便快速帶著弟弟去集市上去買車。沈小棠則滿眼愛意地用濕布，擦拭那輛陪自己度過風風雨雨的老車，車身上有很多泥土，她小心翼翼地拿樹枝一點一點地扣下來，檢擦鎖鏈，剎車，鈴鐺，是否完好。
她慢悠悠地騎著車在水泥路上走，水泥路早些時日有村民在上面曬稻谷，被掃得干干凈凈，不過，地面上還有一些沒有掃干凈的金黃谷粒，自行車壓過后，會發出“突突”的聲音。水泥路穿過整條村莊，沈小棠騎過的每一寸路面都能聞到新鮮的稻香，她繼續沿著水泥路走去，很快到了老頭家的院子附近，沈小棠看不見里面的人，但是能看到籬笆墻外有幾個金黃似遮陽草帽的大圓盤，在風中擺來擺去，她興奮地加快速度，往院子靠近，院子里的花草長了很高，紅紅綠綠，粉粉黃黃，色彩繽紛，它們被老頭種在花盆里，高低錯落，有序地排列在地面上，木架上，窗戶上，沈小棠看得入迷！開學的事也被忘得一干二凈，她往那一排排種向日葵的空地看去，就只剩下剛才看到那些籬笆上的向日葵，地面上有些已經被砍得只剩下光禿禿的桿子，她十分想伸手去摘那籬笆上的花。
“小丫頭！又是你哈！我還以為你不來了呢！”
沈小棠剛想伸手，就聽見院子內傳來一個熟悉的聲音。
“來的，家里農忙，沒有時間來！”
“看到那幾朵向日葵沒有，我特意給你留的，你要是不來，就任由它們去了！”
“特意給我留的！那就是說……我可以摘，對吧，它們真好看！比我家橘子樹開的花還好看。”
“那可不，我說話算話，雖然咱倆認識的時候過程不太愉快！”老頭的絡腮胡，又開始像鼓風機一樣出起來了。
“那我摘了，我只想摘一朵！”
“多摘幾朵嘍，既然喜歡！”
“不，我只摘屬于我的那一朵就行！“
“隨便你，丫頭要不要進來坐坐，今天是開學吧！”
“對呀，你怎么知道？”
“好多小孩今天騎車從我這里路過呢，快進來，我給你開院門。“
“好呀！”沈小棠把自行車放到路旁邊固定好，然后從籬笆墻那里一躍，翻進了院內。
“人呢，咦，大路不走，偏走那里，給我弄壞了要賠錢的！”老頭見沈小棠翻了院墻進來，生氣道。
“老頭，你院子可真好看啊！”
“好看有什么用，家里就我一個，沒人看啊！除了周圍小孩過來院子偷偷摘花草，沒人了，嘿，這些個小孩子，真是欠教養，一天到晚翻我籬笆墻！”
“你家里人呢！”
“外地的城市里唄，掙錢啦，看不上這農村了，一年難得見一次！”
“你可以跟著她們去城里一起生活呀，老頭！”
“我在這農村大半輩子，快入土了，城市里過不自在，不想給她們添麻煩，要是能見到我孫子就好了！
”大城市里都有些什么呀，讓人不想回來！“
“等到你長大了，有出息了，那城市里頭好到讓你忘記一切！“
“好到……能讓人忘記一切……老頭，城市里也種向日葵嗎，除了向日葵，還有什么新奇的東西沒“沈小棠連珠炮似的，發問，她想起了，多年前，在綠皮火車上見到的”神奇廁所“盡管她現在覺得那廁所，一點也不神奇了，還是想知道，有沒有她沒有見過的東西”
“你問題真多，不過，我還是會告訴你，城市就在世界里，坐過摩天輪嗎，見過泰姬陵嗎，爬過萬里長城嗎，贊嘆過維多利亞瀑布嗎，登上過泰山嗎，知道哪里的玫瑰最出名嗎……感受過長江黃河的壯闊嗎？”
“沒有！聽著很神奇！”
“我去過，我見過，我可以給你說說，如果你愿意。”
“如果我這一生注定要在這個小地方過活，那么我愿意聽你講，但是我更愿意，親自去看看，我不要被告知，如果有機會，我一定要親自去看看，然后輕松地說一句，噢，原來世界是這樣的，就像我現在知道，向日葵是金黃色的，草是綠色的，我家橘子樹花是白色，果子熟了是金黃色，沒熟是青色，那樣輕松！老頭，我一定有這個機會的對吧！”
老頭瞳孔先是一震，然后笑著對沈小棠說，“你一定會有的，不過希望你以后不要像我一樣，孤零零地一個人回到了農村，連個聊天的人都沒有。”老頭說完又嘆了一聲息。
沈小棠聽著老頭抱怨他的孤獨，四處打量院子，忽然在院子的角落里，看見一個很大的圓形簸箕，里面黃燦燦的又帶一點曬干的，看不出原來樣子的褐色花瓣，她上前去摸，老頭突然叫住了她，“丫頭別給我碰到了哦！那是我最珍貴的東西！“
“這是什么花呀！要拿來做什么呢？“
“向日葵花瓣啊！用來泡茶喝的，我夫人生前最喜歡的東西！”
“哦，對不起老頭。“沈小棠連連后退。
“沒事，你要嗎？反正沒人喝。”老頭上前去，用布滿老年斑的手，去觸摸那些向日葵花瓣。
“泡茶好喝嗎！”
“不知道，我沒有喝過，就是喜歡曬了，裝起來，我屋子里太多了，你要是喜歡就拿一點去，我可告訴你啊，這么些年，除了給兒子兒媳婦寄過去，我可沒有送給外人哦！”
“你沒有喝過，那你曬它干嘛，老頭你兒子應該很喜歡喝吧！”
“不知道，我就是想讓他不要忘記他媽媽，順便……不要忘記我，誰知道他們喝不喝！”
“我要一點，我肯定喜歡喝，我肯定會記得你，嘿嘿！”
老頭聽沈小棠憨憨地用手摸著自己的后腦勺，站在簸箕面前，對著自己笑，連忙轉身，背著沈小棠，說道，“那個還沒有曬好，我去房間給你拿曬好的！”
“我可以跟著你去拿嗎！
“隨便！“