沈小棠叉著那只殘疾的左腿，坐在老廂房的門檻上，仰著頭，一只手隨意地搭在腿上，另一只手舉著那根剛從角落翻出來帶著霉菌的刻道棍，呆愣了半天，才擠出一句話，“它發霉了，趙長今。”

正在院子里搗鼓一堆老舊破銅爛鐵的趙長今停下了手里的活，抬起頭看了門檻上的沈小棠，笑著說，“又想以前的事啦？”

“你怎么知道我在想以前的事？”沈小棠沒好氣地應了一聲。

趙長今嘀咕著起身走到她身旁，也坐在門檻上，又拂了拂額頭上的汗粒子，將放在旁邊的向日葵花瓣泡的水遞給了她，“你一有事就座那老古董上面發呆，我還不知道嘛？”

“你不懂!”沈小棠把頭一歪，索性把那只要伴隨她一生的殘疾左腳給縮了回來，拒絕趙長今遞過來的水杯，繼續盯著手上的刻道棍看，思緒像冬日里的雪漫天飛，她想起了小時候被老媽拿著木棍追趕鞭打的場景，而那根讓她記憶深刻的棍子，正是她現在手里這根發霉的刻道棍！

這事還得從距離現在很久很久過去的1998年2月14日，一場熱鬧的婚禮上說起。這年的沈小棠像皮球一般，剛從一個親戚家被踢到另一個親戚家寄養，她才四歲半，打娘胎里出來，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的時候像鴨子一樣擺來擺去，正是她這四五厘米的差距，讓她在沒有遇到趙長今之前，吃盡了苦頭！

比如，她剛來到世上的第一天，就不受一直想要個男孩兒的父親待見，甚至找到了領養的人家，把她送出去，不過沈小棠的母親舍不得，夫妻倆經常吵架，最后落得了個沒有來得及給她取名兒的結局，就被送到外婆家了。

那時父母在山西大同做著下井挖煤的營生，沈小棠的父親是個小工頭，不過后來聽說附近一家煤老板的煤井下瓦斯baozha，死了一些人，父親就沒有再做下井挖煤的工作，而是帶著母親還有咬著手指頭的大姐南下，在江西一個小縣城安了家！

雖然沈小棠不受父親待見，不過外婆很是喜愛這個小女孩兒，大概是因為她辛辛苦苦一輩子，換來了丈夫背叛，兒子也勸她安分守己，將就著過，沒有文化的女人，離了婚更不受待見，只有小女兒——沈小棠的母親，支持她和父親離婚，不過后來沒有離，只是在四十多歲的時候就開始了分居，盡管如此，外婆也沒有得到應有的尊重，兒子們依舊需要她撐起家，一個家缺少女人是極其不樂觀的，因尤其是缺少會把家里打理得井井有條，又能在外獨當一面的女性！心善又無可奈何的外婆只能在兒子兒媳們認為她心甘情愿的眼神中，挑起了照顧家庭的重任！所以沈小棠獨占了外婆一個人的愛，給她取了一個好養活的名兒——“小擺擺兒”，這是貴州那邊的說法，稱呼瘸腿子的說法，直到沈小棠到了上小學的年紀，父親才隔著有線電話，給取了“沈小棠”的名字。

外婆家在貴州關嶺縣一個小鎮附近的村子里，村里人一直喊包包寨，四周除了山還是山，就像竹林里剛冒出來不久的綠灰筍尖，一片連著一片，看不到盡頭，將砂粒似的寨子囿牢在地面，此生都將與其共存亡。外婆家房子背后恰好有一片大竹林，中間有一條幽幽小道，穿過盡頭一直沿著山體半似螺旋向上走，可以到山外山的遠方。竹林旁有一個吊腳樓，樓上平時放干糧雜物，樓下是二舅媽家養的黑山羊，不過她家廚房從未飄出過羊肉味兒！除此之外，二舅媽也經常熬魔芋豆腐去集市上賣，偶爾也會納草鞋，盼盼鞋去補貼家用。

相比二舅媽一家的拮據，大舅媽一家的生活就如魚得水，夫妻倆都是鎮上中學的教師，不過做書記的外公總是會對大舅媽說這么一句話，“兩個當老師嘞，白拉拉滴養不出一個成績好的，文盲卻生養出來一個讀書好苗子來！”雖然年幼的沈小棠不知道，外公為什么只對大舅媽說，而不對大舅說這些話，不過后來也猜出了個大概，也許是因為兩個兒子是從女人肚子里爬出來的緣故！因此兩家關系一直很微妙，連同孩子之間的關系一直都很微妙，大舅媽的兩個兒子確實頑皮，成天和村里的孩子捉貓弄狗，在學校更仗著夫妻倆是教師的由頭，天天關心同學，但是從未見夫妻倆對這個“頑皮的孩子”采取什么教育措施，一般只要大舅聲音大了幾個度，大舅媽就會把孩子拉到自己的身后，嗓音也提得老高，吼一句，“他還小，不懂事啊！”不過后來，這個手里捧著長大的孩子，也從未長大過。

兩家人住在一個大院子里，平時抬頭不見低頭見，卻把日子過得像陌生人似的，偶爾實在不得已，有文化，高素質的大舅媽便會主動低頭，同她嘴里常提起的白丁村姑二舅媽打一聲招呼，不過她臉上的僵硬總是比先飄出來的話更僵硬些，像冬日院子門口冰冷又硬邦邦的石門，毫無溫度，只是任憑出入的人僵硬地拉開又關上，甚至誰都沒有察覺到石門左下角缺了一大塊，那是常年的推拉，撞出來的豁口，不過只要能把石門打開又關上，維持秩序，沒有人會在乎缺失的石塊，除了整天無所事事的沈小棠，在無聊至極的情況下，大院子的里所有物，包括石門，都在她的觀察范圍之內。

在院子的出口處，還有一座石房子，樓頂和外婆住的地方齊平，外婆天天在上面涼各種東西，石房子里關了一頭老黃母牛，脾氣非常暴躁，沈小棠被它用后腿蹬過，因此她每次見到它時，總會繞得遠遠的。外婆總是天不亮就起來做好一家人的早飯，然后背著竹簍一手牽著老黃牛，一手拿著彎鐮刀，邀著牛繩沿著竹林小道穿過山路放牛去了，在沈清支離破碎的記憶里，外婆晚歸回來時，老黃牛總是鼓著肚子，背簍里總是冒著高高的豬草，也總是會在身前被污漬浸得發亮的黑色圍腰布兜里，忽地變出一小把山野梅子，紅的，白的，黑紫的，叫不出名字，但是能吃，偶爾也有甜香味十足的野地瓜，燒過后搓干凈的青麥子，或者是刺梨蛋兒，要么是帶刺的味道綿綿的紅果子。

奇怪的是，外婆有東西總是讓沈小棠跑到門背后吃完才出來，作為小孩的她不知道是何意，不過外婆每次東張西望敷衍她，“有東西就趕緊吃，不然“老瓦”飛來給你叼走了，吃完再出來！”同時也叮囑讓她別和家里的哥哥舅媽說，在外婆家寄住三年期間，沈小棠已經數不清在門背后吃“獨食”吃了多少次，她也樂于這樣做，舅媽家的哥哥們平時沒少欺負她，所以她也不想他們和自己多分一點東西，為了吃到獨食，沈小棠的嘴巴十分嚴密，在門背后吃東西，成了她和外婆的秘密，不過這個秘密將在一個月后的婚禮上終止！

這場婚禮不是在包包寨舉行的，但是在沈小棠的記憶里，每年快過年的時候總寨子里總會有酒席集中在一個時間段。寨子里到底有幾戶人家，她不必清楚，那時總是大人帶著小孩東家吃席，西家吃席，感覺走了很多路，小孩子對這種事也不上心，心里唯一記掛的是到時候吃席能拿多少東西回家，后來才知道這個寨子分成三個部分，上寨中寨，下寨，外婆家在中寨。包包寨離鎮上一點也不遠，記憶中從外婆家閣樓頂，就能看到鎮上的學校，偶爾也能聽到上下課鈴聲。沈小堂上學前班時，要從中寨繞過一條長滿櫻桃樹的泥巴路，出寨子后，前面有一條大河，她一直恐懼那條河，因為二舅媽每次都會和她開玩笑，說走那條河上學，會有水鬼來扯她腳后跟，不過在枯水期時，沈小棠也會壯著膽子下河床，看看河底有沒有扯腳后跟的水鬼。

偶爾，沈小棠也會有不想上學的時候，她會撒瘋，滿地打滾，不過每次結束于大舅的怒火中，她學會見好就收，馬上爬起來，大舅是她的數學老師，每次課堂上都被打，她總是想著窗外有沒有父母，因此沈清一直分不清楚自己是怕大舅還是害怕上數學課，直到大學也依舊改不了數學給她帶來的陰影。過了河，鎮上一條街沿著學校大門去，二舅媽每天在街上賣魔芋豆腐，要么賣攀攀鞋，她不喜歡在街上賣東西時看到沈小棠，沈小棠倒是樂于見到她。

有一次沈小棠見到二舅媽給上六年級的哥哥零花錢，她屁顛屁顛地跑了過去，一直盯著二舅媽看，最后二舅媽不耐煩，給了她一毛錢，事后又說，“小擺擺兒！我給你說啊！你走這條路去上學，太遠了，你下次走另外一條小路，根本不用走這么久！”一毛錢對沈清來說已經很多了，那時學校門口的辣條是五分錢一根，她早上買一根，放完學又可以買一根，或者買一毛錢油滋滋的麻辣洋芋片，用竹簽穿好，撒上當地特有的辣椒面兒，味道非常棒，以至于沈清后來離開貴州多年后，總是念念不忘。不過沈小棠總是天真又干凈利落地回答她，“二舅媽，我不怕遠！”再后來二舅媽將賣魔芋豆腐的攤位不固定位置，甚至有時候擺到學校上游地方去賣，沈清去學校時總是會東張西望，十分渴望二舅媽出現在她的視線里。

轉眼到了臘月底，沈小棠的父母卻在除夕前幾天回來了，在沈小棠被寄養在外婆家起，父母從未來看過她，以至于二舅媽總是在納鞋底的時候說她才是自己的媽媽，沈小棠有一段時間總是喊二舅媽媽媽，但是每次一喊，二舅媽總是一邊納鞋底，一邊笑得直不起腰來。父母兩人的到來，讓兩個舅媽比外婆還要高興，沈小棠卻對兩個被稱作母親和父親的人感到陌生，不過幾天后，她也感到了前所未有的開心，不過，太開心的結局總有一種樂極生悲的宿命！過完年后，父母帶著沈清在寨子里去一些不認識的人家里拜年，雖然沈小棠能得到長輩們給的紅包，但是一連幾天起早到處奔走，她再也開心不起來，寒冬臘月，天氣極冷，早起對愛睡懶覺的小孩兒來說是一種酷刑！

不過，第二天一早，沈小棠依舊被父母拽起來，說是要到遠方大伯家去，他的女兒要嫁人了，婚禮還有幾天就開始。她極其不情愿，母親還是將她從被窩里面像逮小雞仔兒似的拽了出來，扔到凳子上歪歪斜斜地坐著，搖搖頭晃腦地“釣魚”，在“釣魚”的過程中又被母親抱上一輛面包車，由于太困，父母和車上幾位奇奇怪怪的親戚們談話，都沒能將睡意正濃的沈小棠吵醒。不知過了多久，沈小棠被車門打開的聲音吵醒了，她瞇著眼，揉了揉，耳朵里傳來的還是父母和親戚們的聊天聲。“醒來了？我們到大伯家了！快點下車來！”母親看著暈懵狀態的沈小棠，朝她招手，示意她趕緊下車。

沈小棠的身子很小很小，當她跛著腳，費了一番功夫下車時，腳尖剛落地的那一刻，她肚子里翻江倒海，哇的一聲全給吐了出來。隨后耳邊響起了母親的責備聲，這是沈小棠第一次感受到來自母親的威壓。

“咦～你是年夜飯脹到了嘛？一點出息都沒得！”母親怒氣沖沖地朝著她的腦袋上一拍，扯著她的衣領，拽到了旁邊，本來腿腳就一高一矮的她，被母親拽過來時，像一個不值錢的搖搖欲墜的破爛貨，更讓身旁的母親莫名其妙地窩火。

周圍的大人見了，立刻哄笑起來，沈小棠的臉頰上突然暈開了兩抹紅，像寒冬里初升的太陽，一直暈到她的脖子以下更深處，她感覺周身是冷一陣熱一陣的，這讓沈小棠想起了疼愛她的外婆，更加抵觸參加婚禮。

“哎呦！沒得事嘞！娃兒還小嘛？多大點事，快過來幺妹，到大伯這里來！”一個年長父親幾歲的男人彎著腰，沖著沈小棠喊。