鉛灰色的云層像灌了鉛，沉沉地壓在頭頂，連一絲風都透不進來，空氣粘稠得讓人喘不過氣。機械廠的屋頂上，風比地面更烈些，卷著遠處變異獸模糊的嘶吼，刮在臉上帶著刺骨的涼意。劉夏靠在屋頂的護欄上，指尖夾著一支末世里難得找到的香煙，火星在昏暗的天色里明滅，煙霧裊裊升起，遮住了他眼底的情緒，只留下一道沉默而挺拔的身影。

他的目光落在遠處的城市方向，那里只剩零星的殘燈，像瀕死者最后的呼吸，在無邊的黑暗里閃爍幾下，又很快熄滅。曾經繁華的都市，如今成了喪尸與變異獸的巢穴，那些亮燈的地方，或許是幸存者的據點，或許是掠奪者的窩點，每一點微光背后，都藏著末世里掙扎的生存——就像他們此刻的安全屋，在這片荒蕪里，守著一方小小的溫暖，等待著血月的降臨，也等待著未知的命運。

煙蒂燒到指尖，傳來一陣刺痛，劉夏才回過神，抬手將煙蒂扔在地上，用鞋底狠狠碾滅。他轉頭，就看到蘇清月和林晚秋站在屋頂入口處，蘇清月手里抱著一件厚外套，林晚秋則攥著衣角，兩人都沒說話，只是靜靜地看著他，眼神里滿是擔憂與依賴，像兩道小小的光，照亮了他眼底的沉郁。

“風大，怎么上來了？”劉夏的聲音被風吹得有些沙啞，卻依舊帶著安撫的力量。他走過去，從蘇清月手里接過外套，先披在林晚秋身上——她的體質偏寒，剛才在屋頂站了一會兒，臉頰已經泛白。

“看你一個人上來，我們也想陪你待一會兒。”蘇清月走到劉夏身邊，伸手輕輕挽住他的胳膊，能感受到他手臂的冰涼，“外面風這么大，你怎么不多穿點？要是著涼了，血月當晚怎么吸收靈果能量？”

林晚秋也裹緊外套，走到劉夏另一側，小聲說道：“劉哥，我剛才用異能感知了一下，靈果的能量很穩定，就是遠處的變異獸好像越來越多，都在朝著血月升起的方向聚集，我們要不要再加固一下防御？”

“不用了，該做的準備都做了。”劉夏抬手，揉了揉林晚秋的頭發，又拍了拍蘇清月挽著自己胳膊的手，“變異獸聚集是血月前的正常現象，它們會被血月能量吸引，只要我們守好安全屋，不主動出去，就不會有危險。”

三人重新走到護欄旁，并肩站著，看向遠處的城市與陰沉的天空。沒有對話，只有風聲、遠處的嘶吼，還有彼此平穩的呼吸聲。蘇清月將頭輕輕靠在劉夏的肩膀上，林晚秋則緊緊挨著他的胳膊，三人的身體貼在一起，用彼此的體溫驅散著風里的寒意，也驅散著心里的不安。

蘇清月看著遠處零星的殘燈，輕聲說道：“以前我家就在那片亮燈的地方，那時候晚上回家，路上全是路燈，還有賣小吃的攤位，熱鬧得很。現在……只剩下黑暗了。”語氣里帶著幾分悵然，卻沒有悲傷——末世里的人，早已學會了接受失去，只珍惜眼前的擁有。

林晚秋也想起了末世前的日子，她在花卉市場工作，每天和花草打交道，不用怕變異獸，不用怕喪尸，下班就能吃到熱飯。她輕輕攥著劉夏的衣角，小聲說：“我以前總想著，要是能把花卉市場里的花，都種滿自己的小院就好了。現在想想，能在這里，和你、和清月一起，守著幾棵靈果樹，就已經很幸福了。”