城郊的風從傍晚就開始轉涼，卷著廢棄廠房的塵土，拍在倉庫厚重的鐵門上，發出“沙沙”的聲響，像是在催促著什么。劉夏站在倉庫門口，手里捏著手機，屏幕上是蘇清月發來的訂單確認信息：“王供應商已確認，10噸壓縮餅干（軍用款，保質期3年）、1000瓶礦泉水（550ml瓶，密封防漏），今晚7點準時送貨到倉庫，安排了3輛貨車，2名司機。”

他抬頭看了眼天色，夕陽把云層染成橘紅色，很快就要沉下去了。距離9月12日的血月，只剩不到兩個月，每多囤一份物資，末世里就多一分底氣——壓縮餅干耐儲存、易攜帶，是末世初期最主要的食物來源；礦泉水更是保命的關鍵，血月過后的雨水被輻射污染，干凈的飲用水會比黃金還珍貴。

“劉哥，我把倉庫里的空位都清出來了，壓縮餅干放東邊的貨架，礦泉水放西邊的防潮區，不會受潮。”蘇清月的聲音從倉庫里傳來，帶著一絲輕快的疲憊。她下午就一直在倉庫里整理，把之前的登山靴、急救包往中間挪，騰出足夠大的空間，額前的碎發被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，手里還攥著一塊擦汗的舊毛巾。

劉夏走進倉庫，應急燈的冷白光已經打開，照亮了空蕩蕩的東側和西側區域，中間的貨架上堆滿了之前采購的物資，像一道堅實的屏障。“做得好，等下卸貨的時候，注意清點數量，每箱壓縮餅干都是20包，每包100g，10噸就是500箱，礦泉水1000瓶，分10箱裝，別數錯了。”

他的語氣依舊沉穩，帶著不容差錯的認真。末世里，物資的數量就是生存的保障，少一箱餅干、少一瓶水，都可能在關鍵時刻釀成大禍，他必須確保每一份物資都準確無誤地入庫。

蘇清月用力點頭，把毛巾塞進兜里，拿起旁邊的筆記本和筆，翻到新的一頁：“我記下來了，壓縮餅干500箱，每箱20包；礦泉水1000瓶，10箱，每箱100瓶。等下司機卸貨，我就跟著清點，劉哥你可以歇會兒，我一個人能行。”

“不用，我跟你一起。”劉夏搖了搖頭，走到倉庫門口，拉開一條門縫往外看——遠處的公路上，已經出現了三輛貨車的影子，車燈在夜色里亮著，像三顆移動的星星，正朝著倉庫的方向駛來。“貨車來了，準備清點吧。”

蘇清月立刻精神起來，握緊手里的筆記本，快步走到門口，和劉夏并肩站著，眼神里滿是期待和緊張。這是她第一次參與這么大規模的物資采購，也是第一次真切地感受到，劉夏口中的“災難”，或許真的離他們不遠了。

很快，三輛貨車就停在了倉庫門口。司機師傅跳下車，揉了揉酸痛的肩膀，對著劉夏抱怨：“老板，這10噸餅干可真沉，從市區拉過來，開了兩個多小時，胳膊都快酸了。”

“辛苦了，等下卸完貨，我多給你們加200塊辛苦費。”劉夏的語氣緩和了些許，末世前，這些司機師傅只是為了生計奔波，卻不知道，他們拉的這些物資，在不久后會成為救命的寶貝。

“哎！謝謝老板！”司機師傅一聽有額外的辛苦費，瞬間來了精神，連忙招呼另一個司機，“小王，別歇了，趕緊卸貨，卸完了早點回去！”

兩人打開貨車的后車廂，里面的壓縮餅干箱整齊地碼著，深綠色的箱體上印著“軍用應急食品”的字樣，透著可靠的厚重感；另一輛貨車里，礦泉水箱堆得滿滿當當，藍色的包裝在燈光下格外顯眼。

劉夏和蘇清月也立刻加入卸貨的隊伍。劉夏力氣大，一次能搬兩箱壓縮餅干，箱子壓在他的手臂上，卻絲毫不見吃力，腳步穩健地把箱子搬到東側貨架旁，按順序碼好；蘇清月力氣小，就負責搬礦泉水箱，一次搬一箱，雖然吃力，卻沒喊一聲累，每搬完一箱，就在筆記本上畫一個勾，認真地清點著數量。

倉庫里瞬間熱鬧起來，貨車的發動機聲、搬箱子的“砰砰”聲、筆記本的“沙沙”聲，還有幾人的呼吸聲，交織在一起，打破了深夜的寂靜。應急燈的光落在他們身上，把他們的影子拉得很長，投在堆積的物資上，像是一道道為生存奮斗的印記。

時間一點點過去，夜色越來越濃，倉庫外的風也越來越涼。司機師傅已經卸得滿頭大汗，脫掉了外套，只穿著一件短袖；蘇清月的臉頰通紅，額頭上的汗水順著臉頰往下流，浸濕了胸前的t恤，手里的筆記本已經畫滿了勾，手臂也因為長時間用力而微微發抖，卻還是堅持著，沒有停下。

劉夏看在眼里，心里微微一疼。他放下手里的餅干箱，走過去，從兜里掏出一瓶礦泉水，擰開瓶蓋，遞給蘇清月：“先歇會兒，喝口水，剩下的我和司機師傅來卸。”

蘇清月接過礦泉水，仰頭喝了一大口，冰涼的水滑過喉嚨，緩解了些許疲憊。她看著劉夏，眼神里帶著一絲不好意思：“劉哥，我沒事，還能搬，不能讓你一個人辛苦。”

“聽話，歇會兒。”劉夏抬手，用自己的袖子輕輕擦了擦蘇清月臉頰上的汗水，動作溫柔，帶著一絲不容拒絕的寵溺，“你已經做得很好了，剩下的交給我們就行。”

蘇清月的臉頰瞬間紅了，像是被燙到一樣，低下頭，小聲說了句“謝謝劉哥”，然后走到旁邊的貨架旁，靠在貨架上，看著劉夏和司機師傅卸貨。她的手臂還在發酸，卻覺得心里暖暖的——劉夏雖然看起來冷冰冰的，卻總是在細節里照顧她，這份溫柔，讓她在忙碌的疲憊里，感受到了前所未有的安心。

又過了一個小時，最后一箱礦泉水被搬進倉庫，整齊地碼在西側的防潮區。司機師傅累得坐在地上，大口喘著氣：“老板，卸完了，500箱餅干，10箱礦泉水，一點都沒少！”

劉夏點了點頭，從錢包里掏出錢，數了1000塊遞給司機師傅：“這是運費和辛苦費，辛苦了，路上注意安全。”