血月來臨前的最后一天，陽光格外柔和，透過機械廠的防彈玻璃，灑在臨時板房的木桌上。桌上攤著一疊厚厚的清單，字跡工整，分類清晰，蘇清月坐在桌前，指尖輕輕劃過紙面，反復確認著每一項數據，生怕遺漏任何一個細節——這是她花了三天時間整理的安全屋物資清單，從食品到藥品，從水源到武器，每一項都標注了數量、保質期和存放位置，是他們末世生存的“底氣賬本”。

林晚秋端著剛溫好的營養液走進來，看到蘇清月還在核對清單，笑著把杯子放在她手邊：“清月，別再核對了，你都看了三遍了，肯定沒錯。劉哥在種植區檢查靈果，說等你弄完清單，就一起商量血月當天的安排。”

蘇清月拿起杯子喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，驅散了些許疲憊。她把清單疊好，放進文件袋里：“還是再確認一遍放心，這些物資是我們的命根子，萬一算錯了，以后遇到麻煩就糟了。走吧，我們去找劉哥。”

兩人走到種植區時，劉夏正彎腰查看無花果樹的果實，指尖泛著淡淡的雷系異能，輕輕觸碰果皮，感知著里面的能量波動。看到兩人過來，他直起身，擦了擦手上的泥土：“清單整理好了？”

“好了，劉哥，我現在給你匯報。”蘇清月打開文件袋，拿出清單，語氣認真又帶著幾分篤定，“首先是食品類：壓縮餅干一共1200箱，每箱30包，按我們三人每天各兩包的量，夠吃三年；罐頭500箱，分肉類和水果類，肉類夠補充蛋白質，水果類能補充維生素；還有之前移栽的蔬菜種子，晚秋說等血月后就能種在后山，以后能吃到新鮮蔬菜。”

她頓了頓，翻到下一頁，繼續匯報：“水源方面，我們的蓄水池儲水100噸，還儲備了5000瓶瓶裝水，加上雨水收集裝置，只要不是極端干旱，水源絕對充足；藥品類，抗生素200盒，止血帶150卷，碘伏、酒精各50瓶，還有感冒藥、退燒藥、止痛藥，甚至連外傷縫合的針線都有，足夠應對日常受傷和小病；武器類，改裝弩10把，鋼箭3000支，砍刀20把，消音短刀5把，還有電網和紅外感應裝置，防御和戰斗武器都夠。”

劉夏聽得很認真，時不時點頭，等蘇清月匯報完，他接過清單翻了幾頁，看到上面詳細的分類和標注，眼底露出滿意的神色：“做得好，清單整理得很細致，物資儲備也遠超預期，就算以后有新成員加入，短期內也不用愁物資問題。”

林晚秋也笑著說道：“都是清月細心，每天除了盯監控，還抽時間整理物資，連存放位置都標得清清楚楚，以后找東西再也不用翻來翻去了。”

蘇清月臉頰微紅，有些不好意思地說道：“這是我應該做的，物資清點清楚，我們心里也有底，血月后出去搜集物資也能更有方向。”

劉夏把清單還給蘇清月，目光落在她和林晚秋身上，沉默了幾秒，突然開口說道：“清單里漏了一樣東西，你再補充一下，明天去附近的幸存者據點，買些女性用品回來——衛生巾、護膚品這些，不用多，夠你們倆用一年的就行。”

這話一出，蘇清月和林晚秋都愣住了。末世里，大家都在為生存掙扎，食物、水、武器才是所有人關注的重點，女性用品這種“非必需品”，早已被大多數人遺忘。蘇清月整理清單時，也下意識地忽略了這些，不是不想要，而是覺得在末世里，能活下去就不錯了，這些“多余”的東西，根本不值得特意去買。

“劉哥，這、這不用了吧？”蘇清月反應過來，連忙擺手，“我們還有些存貨，能湊合用，沒必要特意去買，萬一遇到危險，或者浪費物資錢就不好了。”

“怎么不用？”劉夏打斷她的話，語氣認真又帶著不容置疑的溫柔，“壓縮餅干夠吃三年，水和藥品都充足，也不缺那點錢和時間。末世里日子苦，能活下去是底線，但也不能委屈自己，該有的也得有。你們是女孩子，這些東西關乎你們的舒服和健康，怎么能湊合用？”

他走上前，伸手輕輕擦了擦蘇清月眼角不自覺泛起的淚光，語氣放得更柔：“我知道末世殘酷，大家都在將就，但我希望我們的安全屋不一樣，不僅能讓大家活下去，還能讓大家活得體面一點，不用因為這些小事委屈自己。以后要是不夠了，再去買，別不好意思說。”

蘇清月的眼淚再也忍不住，順著臉頰滑落。不是難過，而是滿滿的感動。末世以來，她見過太多人只顧自己生存，不管他人死活，甚至把女性當成累贅，從來沒有人會像劉夏這樣，在關注生存物資的同時，還細心地記得她和林晚秋的特殊需求，把她們的感受放在心上。

她吸了吸鼻子，用力點頭，聲音帶著一絲哽咽：“謝謝劉哥，我、我明天就去附近的幸存者據點買，會買夠我們倆用一年的。”