我沒說話，只盯著她手腕。系統圖標殘影正在緩慢消退，但倒計時依舊同步。

“你一直帶著它？”我問。

她點頭，聲音很小：“媽媽留給我的。她說……如果聽見音樂自己響起，就不能關，也不能逃。”

我心頭一沉。這不是防御機制，是觸發裝置。八音盒不是藏線索的容器，是某種“時間錨點”，一旦激活，就會釋放預設信息。

而剛才的投影，是它給我的回應。

我低頭，掌心那行字還在：

逆命改寫：01次

一次機會。十分鐘。悄無聲息地篡改規則。

但現在，我更想知道膠卷里有什么。

我閉了閉眼，低聲對阿絮下令：“記錄影像，禁止回放。”

灰影輕輕一顫，表示接收指令。鬼仆的記憶是獨立的，不接入系統數據庫，只要我不調取，信息就不會外泄。

陸綰綰忽然抬頭，眼神有些發直。“星月……你有沒有覺得……我們之前見過？”

我沒回答。

她不是在問記憶，是在問命運。

我抬手，將楔子重新藏進耳墜。銀芒沉入皮膚，倒計時恢復原速。走廊的掃描波再次掃過，一切歸于平靜。

“你困了。”我說，“睡吧。”

她點點頭，躺下時仍把八音盒抱在懷里。銀粉從指縫滑落，堆在枕邊，像一座微型沙丘。

我坐在桌前，掌心貼著桌面。阿絮從桌底浮出，影體比之前凝實了一絲。怨氣值在循環，他正在緩慢恢復。

“膠卷。”我低聲問，“能看嗎？”

他搖頭，灰影指向我的左眼——那里是系統監控的盲區，也是唯一能承載未登記信息的容器。

我閉上眼，用楔子引導怨氣，將封存的膠卷內容導入視覺神經。

畫面展開。

不是名冊，是照片。

1999屆畢業照。學生面孔模糊，像被水浸過，唯有角落一個男孩清晰得異常——幼年的謝無涯，穿著舊式校服，站在人群邊緣。他直視鏡頭，嘴角微揚，手里握著一把小刀，刀尖朝下，滴著未干的血。

照片是活的。他在動。

他緩緩抬頭，目光穿過二十年的光陰，直直看向我。

我猛地睜眼，左眼銀光劇烈閃爍，差點失控。

阿絮迅速用影體覆蓋我的左臉，壓下光芒。我呼吸急促，掌心那道灼痕又開始發燙。

謝無涯出現在那張照片里，不是作為旁觀者，是作為參與者。

而那把刀——和他現在的玄鐵劍，是同一把。

我低頭看向掌心，那行字依舊清晰：

逆命改寫：01次

我還沒用。但系統已經察覺了什么。

陸綰綰在夢中翻了個身，八音盒的齒輪突然輕輕轉了一下。

_s