我推開器材室門時，影子比往常沉了一分。走廊燈管嗡鳴，光斑落在地面，影子邊緣微微顫動，像是被什么拽著不肯走。阿絮的聲音貼著耳膜滑過：“別回頭。”

我沒回頭。左手攥緊楔子，右耳的銀杏葉耳墜發燙，里面壓著的怨氣還在搏動。剛才在擂臺上吞下的那股愿力沒散，反而順著血脈往左眼鉆，像細針在神經里穿行。我抬手抹了把臉，指尖觸到眼眶下一道新裂的干紋。

監控探頭在頭頂轉動，金屬軸發出輕微摩擦聲。我貼著墻走，影子卻照常邁步向前。阿絮在夾層里拉出一縷灰絲，纏住我的腳踝，把真身拖進墻角凹陷處。假影繼續往前，步伐穩定，甚至抬手推了推不存在的眼鏡。探頭追著那道影子轉了過去。

我喘了口氣，把耳墜貼上楔子。剎那間，一股冷流從耳垂竄進脊椎，楔子尖端微微震顫，指向東側走廊盡頭——醫務室。

我咬牙挪步。每走一步，左眼的灰斑就擴散一絲，像墨滴入水。拐過樓梯轉角時，消防栓玻璃映出我的臉。瞳孔深處，蛛網狀紋路正緩緩蔓延。

醫務室門鎖咔噠響了一下，像是自動彈開。我推門進去，消毒水味混著某種藥液的苦澀撲面而來。陳墨背對著我站在藥柜前，白大褂肩線繃得發僵。他手里握著一支針管，玻璃碎裂聲從指縫漏出。

“你來了。”他沒回頭，聲音像從水底浮上來。

我沒應，楔子抵住門框，輕輕敲了三下。短，長，短。母親教我的頻率。

鎖舌應聲松開。

阿絮順著天花板爬進夾層，影絲垂落，在陳墨頭頂織成一張無形網。我跨過門檻，聽見自己心跳撞在耳膜上。

x光片墻亮著。一排排骨骼影像泛著冷光，突然，中間那塊屏幕閃了一下，畫面從胸腔結構變成一張臉。我踉蹌半步。

是母親。

她的眼球在膠片里緩慢轉動，嘴唇開合，沒聲音。可我聽見了。不是耳朵聽見的，是楔子在震，是耳墜在燒。

“救她。”

兩個字，像釘子鑿進顱骨。

陳墨猛地轉身，針管落地。白大褂袖口滑下來，露出小臂內側的刺青——銀杏葉包裹著“09”編號。他盯著我，眼神像在看一件不該存在的東西。

“你不該來。”他說，“她也不該回來。”

“誰？”我喉嚨發緊。

他沒答，反手去拉藥柜抽屜。我搶步上前，阿絮從天花板撲下，灰影纏住他手腕。抽屜拉開一半，一瓶透明藥劑露出來，液體里浮著細碎結晶，像冰渣。

我一把奪過。

瓶身微溫，貼在掌心時，耳墜突然劇震。母親的聲音又來了，斷續：“……藥……是假的……他在騙系統……也在騙自己……”

陳墨臉色驟白。

x光片墻再次閃爍。畫面切換成一張老照片——1999屆學生集體照。黑白影像里，母親站在后排，手腕被一道紅線圈住。她的校牌編號清晰可見：y-1999-01。

我盯著那串數字。d-07。y-01。像某種倒計時。

“你是什么系統？”我問陳墨。

他閉了閉眼，“觀察者。編號09。二十年前，你母親把我植入這個軀殼，讓我看著你長大。”

“為什么？”

“因為她知道，總有一天你會回來找答案。而我……”他苦笑，“只是個延緩結晶的容器。這藥，不是治別人，是治我自己的。”

他抬起手，掌心裂開一道縫，露出皮下泛藍的晶體網絡。那不是血肉，是系統侵蝕的痕跡。

我后退半步，耳墜里的怨氣躁動起來。母親的聲音斷了，取而代之的是低語——無數鬼怪在耳道里呢喃，爭著要我下令。