雨水順著樓梯扶手滴到走廊地磚上，發出斷續的敲擊聲。我站在宿舍門口，指尖抵著門把，掌心那道灼痕還在發燙。陸綰綰的倒計時，和我鎖骨下的紋路，正以同樣的頻率跳動。

咔、咔、咔。

她沒關燈。門縫里透出昏黃的光，映著她蜷在床沿的影子。手指又開始反折，指甲縫滲出銀色粉末，在空氣中凝成細絲，像一層看不見的網。

我推門進去，沒開燈。楔子貼著耳墜內側，怨氣值緩緩流動，封住阿絮殘魂的波動。系統掃描波每三秒掃過一次走廊，現在不能暴露任何異常。

“你回來了。”她聲音很輕，像是從某個斷裂的記憶里擠出來的。

我沒應聲，走到書桌前坐下。灰影在桌底輕輕一顫，阿絮的殘影浮出半寸，隨即隱沒。我轉了轉筆，讓它自然滑落。筆尖剛觸地，一道灰影從桌底掠過，穩穩接住。

陸綰綰的視線跟著筆移動了一瞬，又落回自己手上。沙漏粉末在她指縫間堆積，像某種防御機制正在自動運轉。

“你記得自己停了多久？”我終于開口，語氣平淡，像在問昨天的作業交了嗎。

她頓了頓，手指停在半折狀態。“……三秒？”她不確定，“還是更久？我……好像忘了中間的事。”

我垂下眼。系統圖標殘影還在她手腕上浮動，極淡，但存在。逆命改寫留下了痕跡，哪怕她不記得，數據不會說謊。

“南宮若來找過你？”我問。

她搖頭，又點頭，動作遲疑。“我不知道……我只記得雨很大，然后……你站在走廊，頭發是白的。”

我沒糾正。那一縷逆生的發絲已經褪去，但記憶斷層正按她缺失的內容重新拼接現實。

我抬手，將楔子輕輕按在耳墜裂口。銀芒一閃即逝，掃描她的影子邊緣。沒有數據外泄，但兩道倒計時的共振仍在持續——不是巧合，是某種綁定被觸發了。

“你帶八音盒了嗎？”我問。

她身體一僵，手指猛地反折到底，銀粉簌簌落下，在空氣中劃出短暫的屏障。床頭柜的抽屜無聲滑開一寸，露出一角雕花木盒。

我沒動，只讓阿絮從天花板的縫隙緩緩垂下，灰影貼近她耳邊，用極低的頻率發聲：“她也在等你……”

那是我母親的聲音。陸綰綰不知道，但她的系統記得。

她呼吸一滯，眼底閃過一絲痛楚。就在那一瞬，我和她的影子在墻上重疊，像兩股水流匯入同一道溝渠。

墻面忽然浮現清晰的立體投影——南宮熾的辦公室。

書架靠左第三格有暗格，培養皿按血型編號排列在靠窗冷柜，機械義眼的數據接口藏在辦公桌右下角的金屬蓋板后。連通風口的尺寸、攝像頭盲區、保險柜的指紋識別位置，全都分毫不差。

這不是記憶，是某種更深的烙印。

投影持續了不到五秒，隨著陸綰綰呼吸恢復平穩，影像迅速消散。她茫然地看著墻，像是剛從一場夢里醒來。

我記下了所有細節。阿絮退回天花板的陰影，灰影微微顫動，像是在消化剛才的共鳴。

就在這時，八音盒自己開了。

沒有手擰發條，也沒有觸碰。盒蓋緩緩抬起，齒輪咬合，傳出一段變調的《月光奏鳴曲》。音調扭曲，像被拉長的哭聲，又像某種信號。

我左眼銀光不受控地閃了一下。

倒計時加速了。鎖骨下的紋路一格格跳動，比之前快了近一倍。系統警戒閾值正在逼近，再這樣下去，耳墜里的阿絮殘魂會被強制剝離。

我咬破舌尖，血珠順著唇角滑下，滴進耳墜。怨氣值瞬間涌出，在我和陸綰綰之間形成一層靜音結界。音波被截斷，八音盒的旋律像是被按了暫停，齒輪卡在半空。

三秒。

夠了。

阿絮從天花板倒吊而下，灰影纏住八音盒的發條軸，用力一扯。齒輪崩解，盒內暗格彈開，一道極細的金屬卷軸滑出縫隙。

他用影體卷住，迅速退入墻縫。

我立刻抬手，將楔子裂口對準卷軸。它自動吸入，被怨氣值層層包裹，封存在非系統空間。沒有數據記錄，沒有能量波動，就像從未存在過。

陸綰綰怔怔地看著八音盒，手指還在微微顫抖。“我……沒打開它。”她喃喃，“我真的沒碰……”

我沒說話，只盯著她手腕。系統圖標殘影正在緩慢消退，但倒計時依舊同步。