他走后，我從通風管退離。阿絮在前引路，制造輕微的影步聲引開可能的監控。我爬出管道時，袖口勾住一塊碎屑——是瓶身脫落的玻璃，邊緣沾著一點朱砂。

我把它藏進衣袋。

回到宿舍前，我繞到操場西側的舊路燈下。月光斜照，碎屑在掌心泛出微光。朱砂紋路里，浮現出極細的字跡：“她不是祭品，是鑰匙。”

字跡只存在三秒，隨即消失。

我盯著掌心，耳墜還在發燙。母親的聲音沒再出現，但我知道，那瓶子里的東西不是標本。它是活的，而且在等什么人。

鑰匙。誰的鑰匙？

我摸出怨氣結晶，拇指摩挲表面。還差99點。現在不能用，也不能暴露。謝無涯知道我在解剖室嗎？他轉身時，劍鞘映出過一道輪廓——不是他的，而是我的影子，藏在墻角。那是反光，還是某種窺視能力？

阿絮在腦中開口：“你打算查下去？”

“林秋被清除了記憶，作業本被污染，現在又有人用母親的名字養著一個活體標本。”我低聲說，“我不查，誰查？”

“可你剛才用了冥想狀態。系統有閾值，連續使用會觸發神經灼燒。”

“我知道。”

“那你為什么還要進去？”

我沒答。因為我知道，那瓶子里的東西認識我。它在我靠近時動了，不是因為謝無涯的符，而是因為我身上的氣息。耳墜的共振不是偶然，母親的聲音也不是幻覺。

我回到宿舍，鎖上門，把碎屑放在桌上。月光移過窗沿，再次照在玻璃上。字跡沒有重現，但碎屑邊緣開始滲出一絲極淡的紅霧，像血絲在水中暈開。

我取出新的作業本，空白紙頁攤開。這次不用阿絮，也不用活墨。我從筆袋里挑出一支舊筆，筆尖磨平，墨水管干涸大半。這種筆寫不出流暢字跡，但也不會被系統識別為“高效代寫”。

我寫下第一行字。

筆尖粗糙，紙面發出沙沙聲。寫到第三個字時，楔子突然發燙。我停筆，低頭。

墨跡沒有動，但紙纖維的紋路里，浮現出一道極細的紅線，從字尾延伸出去，像在追蹤筆畫走向。它不是活體墨，而是紙本身被植入了回路。

我撕下那頁，揉成團，扔進水杯。紙團沉底，紅線在水中扭曲，三秒后斷裂。

阿絮說：“他們換了紙廠，但沒換生產線。所有作業本都帶監控層，寫滿三頁就會激活。”

“那怎么交作業？”

“用空白紙，影寫，焚毀。或者——”他頓了頓，“你讓謝無涯幫你擦掉痕跡。”

我冷笑：“他為什么要幫我？”

“因為他昨晚喂養的，是你母親的名字。”阿絮聲音低下去，“而他鞋印消失的地方，和你父親最后一次出現的坐標，是同一個。”

我手指一僵。

父親失蹤那年，我七歲。警方報告說，他在生物樓做實驗時失聯，監控最后拍到他走進b區，再沒出來。他的鞋印，也只留在門內第一步。

謝無涯不是在喂養標本。

他是在維持某種連接。用朱砂，用符文，用每月一次的儀式。

而我的作業本，正在被系統讀取每一個字。

_s