開學第二天，我推開教室門的時候，風忽然停了。

走廊外的喧鬧像被剪斷的錄音帶，戛然而止。門把手冷得像是剛從冰水里撈出來，指尖一碰就激起一陣戰栗。我皺了皺眉，沒松手，反而把書包往上提了提，跨步進了教室。

陰風卷著碎發掃過脖頸，溫度驟降得不像空調故障。

黑板報上的“新學期寄語”正在融化。墨跡一寸寸化成暗紅血痕，順著紙面緩緩滑落，滴在講臺上發出輕微的“嗒”聲。前排的物理課本無風自動，一頁頁翻飛，直到“啪”地停住——一只指甲蓋大小的黑色甲蟲從書頁間爬了出來。

它翅膀折射出銀光，背上紋路殘缺，拼出半句校訓：“誠……以……立……”

我后退半步，右手已經滑進校服口袋，握住了那枚青銅楔子。

冰涼的金屬瞬間發燙，像一塊被點燃的炭，貼著掌心灼燒。我咬住后槽牙，沒松手。這東西是母親留下的，十年來一直安靜如死物，今天卻是第一次有了反應。

我低聲念出那段記不清來源的音節：“歸影。”

楔子在掌心震動了三下。

甲蟲停在課桌邊緣，六足微顫，復眼倒映出吊燈上一團蜷縮的灰影——可那位置不對。吊燈離地三米，影子卻像是貼在天花板的角落，歪斜得不像光能投出的形狀。

我盯著那倒影，沒動。

三秒后，甲蟲振翅，飛回課本，書頁自動合攏，血痕也干涸成褐色舊漬。風停了，溫度回升，仿佛剛才的一切只是幻覺。

但我知道不是。

我走到座位前，剛翻開筆記本，走廊里就響起了腳步聲。

機械音從遠處傳來，冰冷、精準，像定時鬧鐘：“云星月，值日遲到，記警告一次。”

是教導主任。每月例行巡查，從不提前，也不延后。可今天他來得太快了，距離上課鈴響還有兩分鐘。

我低頭假裝記錄，筆尖剛觸紙，紙張毫無征兆地自燃。

火苗無聲竄起，又瞬間熄滅，只留下一撮灰。我閉眼，默念：“借影代書。”

左眼突然刺痛。虹膜泛起銀光，視野邊緣浮現出無數模糊人影，嘴唇開合，無聲低語。我看不清它們的臉，但聽得到那句話——“寫完它。”

我將青銅楔子抵在手腕內側，壓下翻涌的寒意，低聲說：“阿絮，替我寫，三行即可。”

頭頂吊燈輕輕晃了一下。

一團灰影從燈罩邊緣垂落，如煙似霧，落在課桌上方。它的“指尖”凝聚出一截墨色筆尖，以灰燼為紙，寫下三行歪斜卻清晰的字：

“已知錯。”

“下次改。”

“不會再犯。”

字跡落定，灰影一縮，像被風吹散的霧，順著吊燈鏈爬回頂部，消失不見。

我低頭看著那三行字，輕輕呼出一口氣。

這時，教室后門傳來金屬摩擦的輕響。教導主任站在門口，機械義眼泛著紅光，掃過教室每一個角落。他的聲音沒有起伏：“檢討寫了？”