典禮結束第三天，沈微微坐上了返回海市的火車。

車窗外的景物倒退，像被歲月拋棄的舊照片。

京城的繁華，海市的過往，都在規律的哐當聲中，被拉扯成模糊的線條。

她此行的目的很簡單，只剩下最后一個。

拿回屬于自己的最后的東西。

然后，與顧承安的妻子這個身份，做一場徹底的告別。

沒有感傷，沒有留戀。

沈微微的心平靜得像一口深井，投不進任何石子。

她靠在椅背上閉目養神，腦海里浮現的是雷達抗干擾技術的算法，是那些跳躍的代碼。

那才是她的世界。

一個純粹真實，能讓她安心的世界。

火車到站，沈微微沒有通知任何人。

她背著行囊走出車站，坐上了前往曾經的家的公交車。

熟悉的街道，熟悉的站牌。

唯一不同的是看風景的心情。

沈微微用許久未用的鑰匙打開熟悉的門，動作沒有停頓。

鑰匙插入鎖孔，轉動。

清脆的咔噠聲，像某個舊時代的終結。

門被推開。

一股陌生的甜膩香氣撲面而來。

沈微微的腳步頓住。

她掃過客廳，沒有驚訝，只有了然。

這里不再是她記憶中的家了。

她親手挑選的米色窗簾，換成了蕾絲花邊。

墻上她最喜歡的麥田油畫消失了，換成了一張白月華穿著白色連衣裙的藝術照。

照片里的白月華笑得甜美，宣示著她對這個空間的主權。

沈微微打理的君子蘭不見了。

換成了插在花瓶里的進口玫瑰，花瓣嬌艷，卻透著冰冷。

沙發換了，電視柜換了，地上的地毯也換成了她不喜歡的長絨款式。

一切都在抹去另一個人存在過的痕跡。

抹得刻意又急切，反而欲蓋彌彰。

沈微微嘲諷地笑了。

她沒有在客廳停留，走向臥室。

臥室變化更大。

原本的木質大床，換成了一張歐式軟包床。

她的梳妝臺消失了，換成了堆滿瓶瓶罐罐的，白月華的化妝臺。

她的梳妝臺消失了，換成了堆滿瓶瓶罐罐的，白月華的化妝臺。

空氣中彌漫著與白月華身上一樣的香水味。

沈微微在房間里搜尋。

她在衣柜頂上一個角落里，找到了積灰的紙箱。

那是這個家里唯一殘留著她氣息的東西。

她踩著凳子將紙箱抱了下來。

打開箱子，里面是幾件舊衣服，幾本泛黃的專業書，一張她和父母的合影，還有些上學時的獎狀。

這些就是她在這個家里存在過的全部證明。

沈微微蹲在地上，一件件將東西拿出來，放進行囊里。

她的動作很輕，像在進行一場儀式。

門口傳來鑰匙轉動的聲音。

沈微微的動作停頓一下，隨即恢復平靜。

她沒有抬頭。

門被推開，顧承安走了進來。

他剛從廠里回來，身上還穿著藍色的工作服。

他看到蹲在臥室中央收拾東西的沈微微時，愣住了。

“微微？你怎么會在這里？”

沈微微沒有回答，將最后一本書放進行囊，拉上拉鏈。

她站起身，拍了拍衣服上不存在的灰塵，像完成了件普通事。