自從雅萱提出周末帶俊輝回家見父母，俊輝就像被按下了“緊張開關”，整個人都透著股坐立不安的勁兒。距離周末還有兩天，他就開始對著衣柜里的衣服反復琢磨，一會兒拿出灰色西裝比劃，一會兒又換上藍色休閑裝，最后還是把上次參加行業會議穿的白襯衫找了出來——領口熨得筆挺，袖口平整得沒有一絲褶皺，像要去參加最重要的實驗評審會，容不得半點馬虎。

“雅萱，你看這件怎么樣？會不會太正式了？”俊輝站在穿衣鏡前，扯了扯襯衫的下擺，轉頭問靠在臥室門框上的雅萱，眼神里滿是不確定。他平時在實驗室里穿慣了白大褂，突然要穿正裝見長輩，總覺得渾身不自在，像穿了不合身的防護服，連抬手都覺得僵硬。

雅萱強忍著笑走過去，幫他理了理領口：“挺好看的，顯得精神。我爸媽喜歡干凈利落的人，你這樣剛好。”她看著俊輝緊張得發紅的耳尖，忍不住調侃，“怎么？平時在實驗室調儀器不是挺淡定的嗎？現在怎么跟個剛進實驗室的實習生似的，連穿衣服都要反復調試。”

俊輝撓了撓頭，不好意思地笑了：“這能一樣嗎？見你爸媽可是‘大實驗’，容不得半點誤差。”他轉身走到客廳，茶幾上擺著他昨天特意去花店買的月季花盆，粉色的花瓣層層疊疊，嬌艷欲滴。他舉起花盆在客廳里轉了一圈，眉頭輕輕皺著：“你說阿姨喜歡養花，我買的這盆月季會不會太艷了？萬一她喜歡素雅的品種怎么辦？要不我再去換一盆蘭花？”

那糾結的樣子，像極了在實驗室里找不到滴定終點的實習生，拿著試劑瓶反復猶豫，不知道該加還是該停。雅萱走過去按住他的手，把花盆放在茶幾上：“放心吧，我媽就喜歡熱鬧的顏色，這盆月季她肯定喜歡。再說你緊張什么，我爸脾氣好得很，平時連說話都不會大聲，你就算說錯話，他也不會怪你。”

“那也不行！”俊輝放下花盆，又拿起旁邊給叔叔買的茶葉禮盒——那是他特意托同事從老家帶的明前龍井，包裝精致得像高級試劑瓶。他摩挲著禮盒的邊緣，突然抬頭看向雅萱：“你說我要不要提前背誦點養生知識？比如茶多酚的提取工藝，或者茶葉的沖泡溫度對口感的影響？這樣跟叔叔聊天也有話題。”

雅萱忍不住笑出了聲，伸手拍了拍他的肩膀：“我爸是退休教師，不是化驗員！他平時就喜歡看看書、喝喝茶，你跟他聊這些，小心他以為你要給他做茶葉成分分析。”她拉著俊輝坐在沙發上，指尖輕輕碰到他的脖子，才發現他的皮膚滾燙，像剛做完高溫實驗的反應釜，“放松點，就當去我家做個‘家庭兼容性實驗’，你這么好的‘樣品’，肯定能通過審核。”

俊輝點了點頭，卻還是從口袋里掏出個小小的筆記本——那是他平時在實驗室記錄實驗靈感的本子，此刻上面密密麻麻寫滿了字。他翻開本子，指著上面的內容念了起來：“阿姨對花粉過敏——已確認月季是無花粉品種；叔叔愛喝酒——買了低度養生酒，度數不超過15度；吃飯不能吧唧嘴——昨晚對著鏡子練習了三次；說話要看著對方眼睛——現在正在訓練……”

本子上的字跡工整有力，每一條注意事項后面都打了勾，像實驗室里完成的實驗步驟，嚴謹得讓人動容。雅萱看著那頁紙，突然鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤了。她知道俊輝平時在實驗室里，連實驗記錄都懶得寫詳細，每次都是她催著才會補全，可現在為了見她父母，竟然做了這么多準備，連最細微的細節都考慮到了。