度假村的露天舞池藏在椰林環抱的庭院里，傍晚時分就亮起了彩色的串燈。樂隊在臨時搭建的舞臺上調試樂器，貝斯的低鳴混著吉他的輕快旋律，像在調制一杯層次豐富的雞尾酒。雅萱站在房間的穿衣鏡前，轉了個圈，新買的杏色連衣裙裙擺飛揚起來，蕾絲花邊在燈光下泛著柔和的光澤，像朵剛綻放的香檳玫瑰。

“好看嗎？”她回頭問正在系領帶的俊輝，眼里帶著期待的光。

俊輝的手指頓了頓，領帶歪在一邊也顧不上整理。他走上前幫她理了理領口的碎發，指尖劃過她的鎖骨時，感覺自己的呼吸又亂了節拍：“比實驗室里任何顯色反應都驚艷。”

舞池里已經聚了不少人，大多是成對的情侶。彩燈在地面上投下旋轉的光斑，像實驗室里轉動的比色皿，將人影切割成流動的色塊。樂隊奏起首輕快的恰恰，節奏明快得像在敲擊試管架。雅萱被俊輝拉進舞池，剛踮起腳尖想跟著節奏邁步，就感覺腳背被重重踩了一下。

“哎呀！”她疼得輕呼一聲，抬頭卻看見俊輝漲紅了臉，手忙腳亂地想扶住她，結果差點踩到自己的鞋跟。那笨拙的樣子，像臺沒上潤滑油的離心機，轉起來搖搖晃晃隨時要散架。

“沒想到你居然是個舞癡。”雅萱笑得前仰后合，扶著他的肩膀才站穩，“平時在實驗室調儀器不是挺準的嗎？”

俊輝撓撓頭，把她往懷里帶了帶，避免被周圍的舞者撞到：“實驗總有摸索階段嘛。”他盯著腳下的舞步，像在觀察反應底物的變化，“你看，現在不是找到頻率了嗎？”他試著跟著鼓點挪動腳步，雖然還是會時不時踩錯，卻總能在雅萱要失衡時穩穩托住她的腰，像在進行一場精密的協同反應，哪怕操作生澀，也絕不會讓反應物偏離軌道。

雅萱漸漸不再笑他，反而跟著他的節奏調整步伐。她把臉頰貼在他的胸口，能聽見他有力的心跳，和著音樂的節拍，像臺校準后的振蕩器，穩定又熱烈。周圍的喧鬧仿佛都退遠了，只剩下彼此的呼吸和腳步聲，在燈光下交織成獨屬于他們的旋律。

舞到盡興時，樂隊突然切換了曲風，舒緩的慢四舞曲像流水般漫過舞池。俊輝順勢收緊手臂，把她牢牢圈在懷里，兩人的身體隨著音樂輕輕搖晃，像兩粒在溶液中慢慢靠近的分子。“還記得第一次在實驗室加班嗎？”他低頭在她耳邊說，溫熱的氣息拂過耳廓，“你盯著離心機說它轉起來像跳華爾茲，現在覺得，還是這個更準。”

雅萱想起那個雨夜，兩人為了趕檢測報告在實驗室待到深夜。離心機嗡嗡轉動時，她確實說過那樣的話，當時俊輝只是低頭笑了笑，沒想到他一直記在心里。她的臉頰貼著他的襯衫，聞著上面淡淡的皂角香，突然覺得所有的等待都有了意義——那些一起校準移液槍的夜晚，一起對著數據圖譜爭論的清晨，一起在茶水間分享便當的午后，原來愛情早就藏在這些瑣碎的時光里，像緩慢結晶的溶液，在無人察覺的角落，慢慢析出最純凈的模樣。

舞會接近尾聲時，樂隊奏起最后一首曲子。俊輝牽著雅萱的手，跳得依舊不算好，卻不再慌亂。他的掌心始終溫熱干燥，每一次轉身都帶著保護的姿態，像在操作易碎的容量瓶，謹慎又珍視。雅萱看著他專注的側臉，燈光在他下頜線投下柔和的陰影，突然踮起腳尖，在他唇角印下一個輕吻。