熄燈后，酒店房間里瞬間安靜下來，只剩下窗外海浪拍打沙灘的聲音，溫柔地在空氣里流淌，像實驗室里緩慢滴加的標準溶液，規律又治愈。兩人并排躺在床上，中間的空隙寬得能輕松塞進一個500毫升的燒杯，誰都沒有說話，只有彼此清淺的呼吸聲，在黑暗中悄悄交織。

雅萱睜著眼睛，盯著天花板上晃動的樹影——窗外的海風拂過樹枝，影子透過窗簾縫隙投進來，忽明忽暗，像化驗室里跳動的儀器指示燈。她忽然覺得這場景格外熟悉，像極了無數個加班到深夜的實驗室夜晚，沒有了白天的嘈雜，只有恒溫箱的低鳴和彼此的呼吸聲，安靜得能聽見試劑在試管里緩慢反應的細微聲響。

“你說，海水里的鹽分會影響夢的味道嗎？”俊輝的聲音突然在黑暗里響起，帶著剛要入睡的沙啞，像被溫水泡過的濾紙，柔軟又模糊。

雅萱忍不住笑了，嘴角悄悄勾起一個弧度。她沒有回答，卻下意識地往他那邊挪了挪，肩膀離他的距離近了些，能隱約感覺到他身上傳來的溫度。被褥上還殘留著白天陽光的味道，混著他剛用過的沐浴露清香——是淡淡的檸檬味，和化驗室里的洗潔精味道有些相似，卻多了幾分屬于他的清爽。這兩種味道交織在一起，像一種從未調配過的特殊溶劑，溫柔地包裹住她，讓她緊繃了一天的神經漸漸放松下來。

不知過了多久，雅萱的呼吸漸漸變得均勻，意識也慢慢沉入夢鄉。夢里的場景突然切換到了一間熟悉的實驗室，卻又和平時截然不同——操作臺鋪著鮮艷的紅布，上面擺放的試劑瓶都系著精致的紅綢帶，連平時冰冷的滴定管，都纏繞著銀色的絲帶，像被精心裝飾過的禮物。

雅萱低頭看了看自己，依舊穿著那件白色的實驗服，卻在領口別了一朵小小的紅玫瑰，花瓣上還沾著晶瑩的水珠。她站在操作臺旁，正疑惑間，就看見俊輝穿著筆挺的黑色西裝走了過來，手里捧著一個干凈的培養皿，培養皿里沒有常見的培養基，而是插著兩朵盛放的紅玫瑰，花瓣嬌艷欲滴，在燈光下泛著柔和的光澤。

“樣品檢測完畢。”俊輝走到她面前，舉起培養皿，眼底滿是認真的笑意，像在宣讀一份精準的檢測報告，“各項指標均達標，符合‘新郎’標準，可正式投入‘使用’。”

雅萱忍不住笑出聲，剛要伸手接過培養皿，腳下突然一輕，竟被人推進了一個透明的玻璃罩里——玻璃罩里鋪滿了粉色的花瓣，柔軟得像云朵。罩外的同事們笑著敲了敲玻璃，老張師傅的聲音格外響亮：“新娘樣品已密封，準備開始‘融合反應’！”

話音剛落，玻璃罩里漸漸充滿了淡淡的霧氣，像實驗時產生的無害煙霧。雅萱驚訝地發現，自己身上的實驗服慢慢變成了潔白的婚紗，裙擺層層疊疊，像實驗室里展開的濾紙；而玻璃罩外的俊輝，西裝領口也別上了一朵和她頭發上一模一樣的紅玫瑰，正溫柔地看著她，眼神里的愛意比任何時候都要濃烈。

與此同時，躺在身邊的俊輝，也正做著一個相似的夢。夢里的他站在一座小小的教堂里，紅毯兩旁擺滿了熟悉的錐形瓶，每個瓶子里都插著五顏六色的鮮花——有雅萱最愛的雛菊，也有象征愛情的玫瑰，連平時用來裝廢液的燒杯，都被改成了精致的花瓶，裝滿了清澈的水和翠綠的枝葉。

教堂的大門緩緩打開，雅萱穿著潔白的婚紗朝他走來，手里捧著的不是傳統的捧花，而是一個透明的燒杯，燒杯里盛著泛著微光的淡藍色液體，像剛配制好的熒光溶液，在燈光下閃爍著溫柔的光澤。走到他面前時，她輕輕舉起燒杯，眼睛亮得像紫外燈下的熒光劑，認真地說：“這是我特意調配的‘幸福試劑’，成分是我和你，有效期一輩子，不會變質，不會失效。”

交換戒指的環節，俊輝低頭看向雅萱的手，發現她無名指上依舊戴著那枚燒杯形狀的銀戒，只是戒圈上多了一圈細小的花紋，像燒杯上的刻度線；而自己手里的戒指，竟和實驗室里常用的攪拌棒長得一模一樣，簡單卻結實，握在手里格外安心。

當牧師問出“是否愿意一生一世相守”時，夢里的浪聲突然變成了熱烈的掌聲，紅毯兩旁的錐形瓶里，鮮花突然綻放得更加絢爛，連燒杯里的“幸福試劑”，都泛起了細碎的氣泡，像在為他們歡呼。

凌晨時分，雅萱在夢中的歡呼聲里輕輕蹭了蹭，臉頰不小心貼上了一片溫熱的皮膚。她迷迷糊糊地睜開眼，借著窗外透進來的微光，發現自己竟蜷縮在俊輝的懷里，他的手臂牢牢地圈著她的腰，力道不算重，卻帶著一種不容置疑的守護感，像在呵護一件極其珍貴的樣品，生怕不小心摔碎。