回到酒店時已近午夜，咸濕的海風像一層看不見的薄膜，緊緊貼在兩人身上。俊輝把房卡插進卡槽，隨著“嘀”的一聲輕響，廊燈應聲而滅，只有門縫里泄出的微弱光線勾勒出房間的輪廓。

“呃……”俊輝剛推開門，就像被顯微鏡下的異常數據刺中一般，瞬間僵在原地。雅萱湊過去一看，也愣住了——前臺明明說只剩一間房，此刻那張寬大的雙人床卻像一片未經污染的瓊脂培養基，雪白的床單平整得沒有一絲褶皺。

“我去睡沙發！”俊輝的聲音比移液管滴下的液體還要急促，耳根紅得像是被碘酒潑過。他幾乎是落荒而逃，轉身就往房間角落的沙發撲去，卻沒注意到地毯邊緣的凸起，腳下一絆，整個人踉蹌著往前沖，眼看就要撞翻茶幾上那只裝滿熱水的玻璃壺——那壺水要是灑了，后果不亞于實驗室里的酒精燈被打翻。

“小心！”雅萱眼疾手快，一把抓住他的胳膊。兩人重心不穩，雙雙跌坐在地毯上，熱水壺在茶幾上晃了晃，有驚無險地停住了。

雅萱看著他驚魂未定的樣子，突然“噗嗤”一聲笑出聲。她想起上個月化驗室跳閘那次，電路恢復后，他也是這樣手忙腳亂地檢查儀器，對著一根彎曲的毛細管色譜柱手足無措，仿佛那不是玻璃管子，而是一枚即將引爆的手榴彈。“你別折騰了，”她揉了揉被撞疼的膝蓋，“這沙發比咱們實驗室的樣品柜還窄，你那一米八的個子蜷在上面，明天早上起來肯定像被超聲清洗過的移液槍頭，到處都是‘損傷痕跡’。”

俊輝撓了撓頭，看著那張雙人床，又看了看雅萱，臉更紅了。最后，還是雅萱從行李箱里翻出一個長條形的抱枕，像畫實驗標線一樣，精準地擺在床正中間。“喏，空白對照線畫好了，”她拍了拍抱枕，“你要是敢越界，就按‘操作違規’處理，罰你洗一個月的比色皿。”

“保證遵守實驗規程！”俊輝立刻敬了個不倫不類的禮，然后像做無菌操作一樣，小心翼翼地掀開被子躺到床的一側，背對著她躺得筆直。雅萱能聽到他的呼吸聲，起初還帶著點刻意的平穩，像氣相色譜儀的基線一樣紋絲不動，但沒過多久，就開始變得有些急促，像是遇到了復雜的樣品基質干擾。她不用看也知道，他肯定沒睡著——那攥著床單的手，指節都繃得發白，跟他上次做重金屬檢測時，發現質控樣超差的表情一模一樣。

窗外的海浪聲像持續的背景噪音，漸漸從喧囂變得溫柔。雅萱盯著天花板上被樹影晃動的光斑，那些斑駁的影子像極了顯微鏡下的細胞涂片。她突然開口，聲音輕得像怕驚擾了正在培養的微生物：“其實……標樣事件那陣子，我每天晚上都做噩夢。”

背后的人明顯頓了一下，呼吸節奏瞬間亂了。

“我總夢到你被科長當著全科室的面罵，說你操作失誤導致標樣污染，”雅萱的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“每次醒了我都不敢睡，偷偷跑到實驗室，翻出你的原始記錄一頁一頁地看，看你寫的每一個數據、每一條備注，看著看著就哭了——我知道你有多認真，怎么可能犯那種低級錯誤。”