標樣風波過去后的第一周，化驗室的日光燈管像是被人仔細擦拭過，通電時發出的白光格外明亮，落在鋪著白色瓷磚的實驗臺上，連縫隙里的試劑殘留都看得一清二楚。俊輝一早就來了，手里捧著那個揭露真相的舊容量瓶——瓶身被洗得透亮，原本泛黃的標簽被小心地揭下來，貼在一張透明的塑封紙上，再重新貼回瓶身。他往里面插了支雅萱前幾天折的銀杏葉，金黃的葉片舒展著，襯得透明的玻璃瓶像件精致的藝術品，最后把它擺在兩人共用的試劑柜最上層，像個沉默卻閃耀的勛章。

“你這手藝，不去當手工師傅可惜了。”雅萱走進化驗室時，剛好看見俊輝調整容量瓶的角度，忍不住笑著說。她今天穿了件淺藍色的內搭，外面套著白色防護服，顯得比平時更清爽些，發梢還帶著點清晨的濕氣，像是剛從外面的梧桐樹下走過。

俊輝回頭，看見她手里拎著的早餐袋，嘴角不由自主地彎起來：“知道你愛吃巷口的豆漿油條，特意繞路買的。”他接過早餐袋，放在實驗臺的角落，又從抽屜里拿出個保溫杯，“剛泡的紅糖姜茶，你昨天說有點著涼，喝點暖暖身子。”

雅萱接過保溫杯，指尖觸到溫熱的杯壁，心里也跟著暖了起來。自從標樣事件后，他們在同事面前總下意識保持著分寸，比如遞東西時會刻意避開指尖觸碰，說話時也會比平時更客氣些，仿佛怕那些剛被洗刷干凈的懷疑，又會被風刮回來。可只有他們自己知道，經過這場風波，彼此心里的那根線，早已纏得更緊了。

“今天要測新到的氧化鋅原料，張姐說這批是給醫療器械廠供的，要求特別嚴。”雅萱打開電腦，調出檢測方案，目光落在“原子吸收分光光度計”那欄時，輕輕皺了皺眉，“上次那臺儀器好像有點不穩定，基線總飄。”

俊輝湊過來，身體離她很近，肩膀幾乎要碰到一起。他盯著電腦屏幕上的儀器參數，手指在鍵盤上輕輕敲擊，調出之前的使用記錄：“上次標樣檢測后沒及時維護，可能是燃氣管路里有雜質。我來調，你去準備樣品。”

雅萱點點頭，轉身去稱量樣品。她看著俊輝走到分光光度計旁，彎腰檢查燃氣閥，白色防護服的衣角隨著他的動作輕輕晃動。他調試儀器時總是格外專注，眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條直線，連呼吸都放得很輕，仿佛怕驚擾了儀器里的精密部件。

沒過多久，儀器發出“嗡”的一聲輕響，藍色的火焰從燃燒頭里噴出來，原本波動劇烈的基線，漸漸變得平穩，像被馴服的水流，在屏幕上劃出一條平直的線。俊輝直起身，回頭看向雅萱，剛好對上她的目光。他走過來，呼吸輕輕掃過她的耳廓，聲音壓得很低，只有兩人能聽見：“上次說的電影，這周補看怎么樣？聽說新上的那部愛情片，評價不錯。”

雅萱的指尖在稱量紙上頓了頓，心臟像被儀器的基線帶著，輕輕跳快了幾拍。她抬頭看了眼四周，同事們都在忙著自己的活，沒人注意到他們這邊。實驗室里只有離心機轉動的嗡鳴，清晰得能蓋過其他聲音。她咬了咬唇，聲音比平時軟了些：“好啊，看完我們去吃巷尾那家麻辣燙吧，我想吃他們家的番茄鍋底了。”

俊輝的眼睛瞬間亮了起來，像儀器穩定后的火焰，溫暖又明亮。他輕輕點頭，轉身繼續調試儀器，可雅萱卻看見，他的耳尖悄悄泛起了淺紅——像上次檢測時，不小心滴多了酚酞的溶液，透著可愛的粉色。

周五晚上，電影散場時，天上下起了細密的雨絲，像羽辰般輕輕落在身上，帶著點秋日的涼意。俊輝沒帶傘，干脆把外套脫下來，披在雅萱肩上。棉布外套上還留著淡淡的消毒水味，那是化驗室特有的氣味，卻混著他身上特有的皂角香，聞起來格外安心。雅萱把外套往身上裹了裹，肩膀輕輕靠在他身邊，兩人一起走在雨絲里，腳步聲和雨落在傘上的聲音，混在一起，像首溫柔的歌。

路過街角的花壇時，俊輝突然停下來。他讓雅萱站在花壇的屋檐下躲雨，自己則從口袋里摸出個小盒子——那是個廢棄的離心管盒，外面被他用砂紙打磨得光滑，還貼了層淺棕色的木紋紙，看起來像個精致的小盒子。他打開盒子，里面墊著一張干凈的稱量紙，紙上躺著枚銀戒指，戒面被打磨成了燒杯的形狀，邊緣還刻著細小的紋路，像燒杯上的刻度。