俊輝推著校準儀器的金屬推車穿過走廊時，化驗室里的冷氣先一步裹住了他的腳踝。七月的午后把室外烤得發燙，可這間擺滿玻璃器皿的屋子卻始終維持在25c的恒溫，空氣中飄著硝酸與乙醇混合的清冽氣味，還夾雜著一絲若有若無的、像是從通風櫥里漏出來的檸檬味洗潔精氣息。他停下腳步，指尖在推車邊緣的防滑墊上輕輕蹭了蹭——剛結束的滴定管校準花了整整兩個小時，指腹還殘留著橡膠管的觸感。

就在這時，角落里傳來的塑料摩擦聲吸引了他的注意。

他順著聲音望過去，只見一個穿著白色防護服的身影正半蹲在試劑柜前，纖細的肩膀微微繃緊，像株努力舒展枝葉的豌豆苗，被無菌操作臺頂的冷光燈裹上了一層柔和的光暈。陽光從高處的磨砂窗斜切進來，在她烏黑的發梢綴了層細碎的金粉，幾縷碎發垂在頸側，隨著她低頭的動作輕輕晃動。她面前的托盤上擺著幾瓶未拆封的試劑，其中一瓶硝酸銀的棕色玻璃瓶被她緊緊攥在手里，指節因為用力而微微泛白，顯然是在跟頑固的瓶塞較勁。

俊輝的心跳突然漏了一拍，比操作臺旁那臺老式振蕩器的頻率還要快些。他放輕腳步走過去，金屬推車的輪子在防靜電地板上滑過，只發出極淡的聲響。離得近了，他才看清對方手套上沾著的淺灰色痕跡——是沒擦干凈的碳粉，像星星點點的墨漬，落在雪白的丁腈手套上，反倒添了幾分生動。

“需要幫忙嗎？”他刻意把聲音壓得溫和，像之前配制的緩沖溶液那樣，既不過于尖銳，也不會顯得沉悶。

女孩猛地抬頭，護目鏡后的眼睛瞬間亮了起來，像是剛配制好的熒光指示劑，在燈光下透著清澈的光澤。她松開攥著瓶塞的手，有些不好意思地笑了笑，露出兩顆淺淺的小虎牙：“謝謝！這瓶塞太緊了，我試了好幾次都沒擰開，感覺像是被高錳酸鉀腐蝕過似的，連縫隙都被粘住了。”她的聲音很輕，帶著點剛入職的拘謹，尾音卻透著股不服輸的韌勁。

俊輝接過那瓶硝酸銀，指尖觸到玻璃瓶壁時，能感覺到殘留的涼意。他記得這種棕色瓶的塞子大多是磨砂材質，長時間存放容易與瓶口粘連，尤其是硝酸銀這類需要避光保存的試劑，存放時間久了，粘連會更嚴重。他將瓶子傾斜，讓瓶塞與瓶口的縫隙對準通風櫥的風口，又從口袋里掏出一小塊無絨布，輕輕擦拭瓶口殘留的試劑痕跡，隨后用掌心裹住瓶塞，緩慢地左右轉動——這是老化驗員教他的辦法，利用掌心的溫度讓磨砂縫隙間的殘留試劑稍微軟化，比硬擰要省力得多。

“啪”的一聲輕響，瓶塞終于被擰開了。俊輝把瓶子遞還給她時，注意到她的目光落在自己胸前的工牌上，于是主動開口：“我叫李俊輝，負責理化分析組的儀器校準，今天剛調過來。”

“我叫林雅萱，上周才入職，現在跟著張姐學水質檢測。”她連忙接過瓶子，小心翼翼地放在托盤里，護目鏡往下滑了滑，露出光潔的額頭，“沒想到調過來的新同事這么厲害，我剛才跟這瓶塞耗了快十分鐘，手都酸了。”

俊輝笑了笑，目光落在托盤里的試劑上：“你們下午要做cod檢測？”托盤里除了硝酸銀，還有硫酸亞鐵銨和重鉻酸鉀，都是測cod的常用試劑。