從ktv回到酒店房間時，墻上的掛鐘已經指向十一點半。俊輝剛把兩人的背包放在沙發上，雅萱就抱著換洗衣物躲進了浴室——畢竟這是他們第一次共處一室，哪怕中間隔著道玻璃門，她的心跳還是像失控的振蕩器，在胸腔里突突直跳。

浴室的暖燈亮起時，雅萱才發現這空間比想象中寬敞，磨砂玻璃門后是獨立的淋浴區，瓷磚鋪就的地面泛著溫潤的光。她擰開蓮蓬頭，熱水瞬間噴涌而出，帶著細微的壓力砸在瓷磚上，敲出輕快的鼓點。不過片刻，玻璃門就蒙上了層厚厚的白霧，像實驗室里剛加熱過的燒杯壁，氤氳著朦朧的水汽。

雅萱脫了衣服走進淋浴區，熱水順著發絲往下淌，掠過肩膀，在腳邊匯成細小的水流。她盯著鏡子里暈開的水汽，看著自己模糊的輪廓，突然想起早上在泳池邊的窘事——當時她被水草纏住腳踝，俊輝情急之下伸手去拉，竟不小心拽掉了他的泳褲，害得他紅著臉蹲在水里半天不敢起來。想到這里，她的臉頰瞬間發燙，比淋浴的熱水還要灼熱，連耳根都泛起了細密的紅暈。

“雅萱，水溫調好了嗎？”俊輝的聲音隔著玻璃門傳來，帶著點小心翼翼的試探，尾音還有些不易察覺的緊張。自打進了這間大床房，他說話做事都透著股拘謹，像在操作易碎的容量瓶，每一個動作都生怕力道重了就出紕漏。

“再熱三度！”雅萱趕緊扯著嗓子回應，試圖用聲音掩蓋自己的慌亂。她順手抓起架子上的沐浴球，擠上沐浴露輕輕揉搓，瞬間涌出滿掌細膩的泡沫，像實驗室里剛打發的蛋白，潔白又蓬松。閑著無事，她對著鏡子里的白霧，用指尖把泡沫抹成了燒杯的形狀，連杯口的刻度線都細細勾勒出來，這才想起自己和俊輝在化驗室里，總是這樣用試劑瓶的形狀打發加班的時光。

就在她專注地完善“泡沫燒杯”時，浴室門突然被推開了一條縫，俊輝的手臂從縫里伸進來，手里舉著件干凈的白色t恤和棉質短褲：“換的衣服放這兒，我掛在門把手上了。”

門縫里漏進他的視線，剛好落在她沾著泡沫的胳膊上，那抹雪白在暖光下格外顯眼。雅萱像被燙到似的猛地縮回手，手里的沐浴球“咚”地一聲掉進浴缸，濺起的水花瞬間打濕了鏡子，把她剛畫好的“泡沫燒杯”沖得支離破碎。她僵在原地，直到聽見門關上的輕響，才捂著胸口大口喘氣，發現自己的心跳比實驗室高速運轉的振蕩器還亂，連呼吸都變得急促起來。

匆匆洗完澡，雅萱裹著浴巾出來時，俊輝正背對著她坐在床邊，手里翻著酒店的服務手冊，耳朵卻悄悄支棱著，顯然一直在留意浴室的動靜。看見她出來，他趕緊站起身，眼神有些閃躲：“那我……我去洗澡了。”說完就拿著衣服鉆進了浴室，關門的動作都帶著點倉促。

雅萱坐在床邊，隨手拿起桌上的旅游手冊翻著，目光卻根本沒落在書頁上。浴室里傳來水流聲，清晰地鉆進耳朵里，讓她的心思不由自主地飄遠——想起俊輝剛才遞衣服時泛紅的耳根，想起他在ktv里湊到話筒前說的那句“我的幸運試劑就是你”，想起昨晚兩人在床中間放枕頭時的拘謹，嘴角忍不住悄悄上揚。

不知過了多久，浴室里的水流聲突然停了。雅萱正納悶，就聽見“嘩啦”一聲悶響，緊接著是物品掉落的聲音，像是有人在濕滑的地面上滑倒了。她的心猛地一緊，想都沒想就站起來沖到浴室門口，用力拍了拍門：“俊輝！怎么了？是不是摔著了？”

門“咔嗒”一聲開了，俊輝裹著浴巾站在里面，頭發上的水珠順著發梢往下淌，滑過飽滿的額頭，掠過線條清晰的鎖骨，最后滴落在浴巾上。他的左膝蓋紅了一大塊，甚至能看見淡淡的擦傷痕跡，臉上卻強裝鎮定，撓了撓頭笑著說：“沒事沒事，就是地上太滑了，腳底下沒站穩，差點上演離心管摔碎現場。”

“都摔著了還說沒事！”雅萱瞪了他一眼，轉身就往門口的背包跑——她從實驗室帶了個應急醫藥箱，原本是怕出差時處理實驗外傷用的，沒想到此刻派上了用場。她蹲在背包前翻找，很快就拿出碘伏、無菌棉簽和創可貼，這些熟悉的物品讓她瞬間找回了在化驗室里的從容。

回到浴室門口時，俊輝還維持著開門的姿勢，看見她手里的醫藥箱，眼神里閃過一絲驚訝：“你還帶著這個？”

“實驗室出來的人，隨身帶急救箱不是基本操作嗎？”雅萱說著蹲下身，示意他把腿伸過來。她撕開碘伏的包裝，用無菌棉簽蘸了些藥液，剛碰到他泛紅的皮膚，俊輝就疼得嘶嘶吸氣，眉頭緊緊皺起來，像只被扎了針的小白鼠，模樣又可憐又好笑。