深秋的化驗室比平時更安靜些，窗外的梧桐葉落了滿地，風刮過玻璃時，會帶著點沙沙的聲響。廠里要擴建新的檢測中心，俊輝被選中負責新儀器的校準工作，下周就要先去鄰市參加培訓，再回來統籌設備安裝。臨走前的那晚，兩人留在化驗室整理舊資料——那些堆積在檔案柜頂層的檢測記錄，有的已經泛黃發脆，卻藏著他們一起走過的時光。

雅萱搬來梯子，踩著最下面兩級，伸手去夠最上層的紙箱。俊輝怕她摔著，雙手扶著梯子兩側，仰頭看著她的動作：“小心點，別碰倒旁邊的試劑瓶。”紙箱很重，雅萱費了些力氣才把它抱下來，里面的記錄紙散發出淡淡的油墨味，還夾雜著一絲舊紙張特有的霉味。

他們把資料攤在實驗臺上，打開手電筒，昏黃的光在檔案柜上投下晃動的光斑，像跳躍的火焰。雅萱蹲在地上，一頁頁翻看著記錄紙，突然指尖頓住——那是一張邊緣卷曲的cod檢測原始數據單，日期剛好是他們第一次一起做實驗的那天。紙上的字跡還很清晰，俊輝記錄的“22。40ml”旁邊，畫著個歪歪扭扭的笑臉，眼睛是兩個小圓圈，嘴巴是條弧線，是她當時隨手畫上去的。

“你看這個！”雅萱舉起記錄紙，聲音里帶著驚喜。手電筒的光落在紙上，把笑臉照得格外明顯。她的指尖輕輕撫過紙面，有些地方的字跡已經洇開，卻依舊能看出當時的認真，“記得嗎？那天做完實驗，你說我的滴定手法像繡花，手腕抖得又輕又穩。”

俊輝從背后輕輕圈住她，下巴抵在她的發頂，鼻尖能聞到她頭發上淡淡的洗發水味，混著化驗室的試劑氣息，格外熟悉。他看著那張記錄紙，嘴角不由自主地彎起來：“當然記得，那天你興奮得差點把錐形瓶碰倒，護目鏡滑到鼻尖上，還露出兩顆小虎牙。”他頓了頓，聲音放得很柔，帶著點不易察覺的緊張，“等新檢測中心建好，咱們申請一個專屬的實驗臺吧，就放靠窗的位置，早上陽光能照進來，做實驗也舒服。”

雅萱靠在他懷里，心里像被溫水泡過似的。她能感覺到俊輝的心跳，平穩而有力，像穩定運行的振蕩器。“專屬實驗臺？”她抬頭看他，眼睛里閃著光。

“嗯，”俊輝點點頭，手指輕輕摩挲著她的肩膀，“到時候，我找師傅把‘俊輝和雅萱的工作臺’刻在臺面上，用激光刻，不容易磨損。就像咱們標定標準溶液一樣，定個永久的標記，以后不管做多少實驗，這個臺子都是咱們的。”

雅萱轉過身，從白大褂口袋里摸出個小東西，輕輕放在他手心。那是枚用細鉑金絲彎成的小圓環，直徑只有指甲蓋大小，鉑金絲是她從報廢的坩堝上剪下來的，在手電筒的光下泛著沉穩的銀白色光澤，不耀眼，卻很堅定。“我上周偷偷做的，”她看著俊輝的眼睛，語氣認真，“鉑的熔點有一千七百多度，不怕燒，也不容易被腐蝕。就像我們，不管遇到什么事，都能一直在一起。”

俊輝握緊手心的鉑金絲圓環，冰涼的金屬觸感透過皮膚傳到心里，卻讓他覺得格外溫暖。他把圓環放進貼身的口袋里，像是珍藏著最珍貴的試劑：“我會一直帶著它，等從鄰市回來，就把它掛在咱們的新工作臺上。”

離別的那天是個陰天，風有點大。雅萱去車站送俊輝，手里拎著個保溫桶，里面是她早上五點起來熬的小米粥，還放了些紅棗和桂圓。“新檢測中心那邊還在裝修，水質可能偏硬，你記得多喝熱水，別總喝瓶裝水。”她絮絮叨叨地說著，像每次俊輝做精密實驗前，她交代注意事項那樣，“原子熒光光度計的載氣流量要每天檢查，要是壓力不穩，記得先排查管路，別直接開儀器……”

俊輝安靜地聽著，偶爾點點頭。他看著雅萱認真的樣子，眼眶有點發熱——這個總是在實驗臺上細心謹慎的女孩，在生活里也把他照顧得無微不至。火車鳴笛的聲音突然響起，尖銳卻短暫，像滴定終點時的信號。俊輝突然伸手，把雅萱拽進懷里，手臂收得很緊，像是要把她揉進自己的身體里。

周圍人來人往的嘈雜聲仿佛被按下了靜音鍵，雅萱只聽見俊輝在她耳邊說，聲音帶著點沙啞：“等我回來，就去你家，給叔叔阿姨做個全項體檢，用咱們實驗室最準的儀器，從血常規到微量元素，都測一遍，讓他們放心把你交給我。”

雅萱的眼淚突然掉下來，砸在俊輝的外套上，洇出小小的濕痕。她用力點頭，卻不敢說話，怕一開口就會哭出聲。火車慢慢開動，俊輝松開她，站在車窗邊，一直揮手，直到身影越來越小，消失在視線里。雅萱站在原地，手里還拎著空了的保溫桶，風刮在臉上，有點涼，可心里卻裝著滿滿的期待。

三個月過得很快，雅萱幾乎每天都會給俊輝發消息，告訴他化驗室的新鮮事——老張師傅學會了用新的色譜軟件，李姐種的綠蘿在窗臺開了花，舊化驗室的日光燈管換了新的，比以前更亮了。俊輝也會跟她說培訓的進展，新儀器的參數，還有他在鄰市看到的、適合放在新檢測中心的綠植。