化驗室的舊試劑柜藏在操作區最角落，柜門上的油漆已經斑駁，拉開時會發出“吱呀”的聲響，像在訴說著被遺忘的時光。雅萱是在周三下午整理過期試劑時發現它的——組長老張讓她清理一批存放超過三年的標樣，說是要騰出空間放新采購的重金屬標準溶液。

她踩著小凳子，伸手去夠頂層的箱子，指尖剛碰到紙箱邊緣，就聽見“嘩啦”一聲，幾個空的容量瓶從箱子縫隙里滑了出來，滾落在柜底。雅萱連忙跳下來，蹲在地上撿容量瓶，就在她伸手去夠最里面那個貼著標簽的瓶子時，指尖觸到了一個冰涼的玻璃罐——那是個棕色的廣口瓶，瓶身蒙著層薄灰，標簽邊緣已經泛黃，上面用藍色鋼筆寫著“氧化鋅標樣”，生產日期恰好是上個月那批問題產品的檢測時段。

雅萱的心跳瞬間加快，像突然達到滴定終點的溶液，顏色驟變。她小心翼翼地把瓶子抱起來，用袖口擦掉瓶身的灰塵，標簽上的字跡慢慢清晰：“純度99。8%，有效期至今年6月”——而俊輝檢測那批氧化鋅時，已經是8月底，這瓶標樣早就過期兩個多月了！

她抱著瓶子，幾乎是一路小跑沖進俊輝的辦公室。辦公室里只有他一個人，坐在桌前寫情況說明，筆尖在紙上劃出深深的刻痕，連稿紙都被戳得微微發皺。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在他身上投下斑駁的光影，讓他眼底的疲憊顯得格外明顯。

“俊輝！你看這個！”雅萱把標樣瓶放在他面前的桌上，因為跑得太急，聲音還有點喘。她指著標簽上的生產日期和有效期，指尖因為激動而微微顫抖，“我記得那天你檢測時說新標樣不夠了，用的是實習生剛送來的‘新開封’標樣，可這個舊標樣……怎么會藏在舊試劑柜里？而且早就過期了！”

俊輝猛地抬頭，原本黯淡的眼睛瞬間亮了起來，像突然接通電源的紫外燈，透著興奮的光。他一把抓過標樣瓶，手指在標簽上反復摩挲，連呼吸都變得急促：“你說什么？這瓶標樣是在舊試劑柜里找到的？生產日期是7月前？”

雅萱用力點頭：“對！我清理過期試劑時發現的，它混在空容量瓶里，若不是剛才容量瓶掉下來，我根本找不到它。你想想，會不會是當時用的標樣有問題？”

俊輝沒有說話，抓起標樣瓶就往化驗室跑，雅萱連忙跟在他身后。操作區的同事們看見他們匆忙的樣子，都停下手里的活，好奇地望過來。俊輝徑直走到天平旁，小心翼翼地打開標樣瓶——瓶里的白色粉末已經有些結塊，不像新鮮標樣那樣松散。

“我們現在就檢測！”俊輝從抽屜里拿出稱量紙，用藥匙舀出少量標樣，動作比平時快了三倍，卻依舊保持著精準。雅萱立刻準備edta標準溶液，她看著俊輝稱量、溶解、轉移溶液，每一步都透著急切，連平時會反復核對的稱量數據，這次只看了一眼就記了下來。

當雅萱把配制好的edta溶液倒入滴定管時，俊輝已經將待測液倒入了錐形瓶，加好了指示劑。“開始吧。”他朝雅萱點點頭，目光緊緊盯著錐形瓶。雅萱轉動滴定管活塞，溶液順著管壁緩緩流下，滴入錐形瓶中，原本無色的液體慢慢泛起淡淡的紅色。

“停！”俊輝突然開口，雅萱立刻關掉活塞。兩人同時看向滴定管的刻度——消耗的edta體積比理論值少了近0。5毫升。俊輝又重復做了兩次實驗，結果相差無幾。他拿起計算器，手指飛快地敲擊，片刻后，他猛地攥緊拳頭，聲音因為激動而發顫：“雅萱！標樣純度只有99。48%，比證書上的99。8%低了0。32%——剛好是我們檢測數據和車間記錄的偏差值！”

這個結果像一道閃電，劈開了籠罩在他們心頭的迷霧。雅萱看著俊輝興奮的樣子，眼眶突然有點發熱——這幾天的委屈、焦慮，在這一刻都煙消云散了。

俊輝立刻翻出標樣的采購記錄和入庫單，紙張在他手里嘩嘩作響。終于，他在一張倉庫的報廢清單上找到了線索：這批標樣因為上個月倉庫漏雨，被雨水浸濕過，早就該報廢處理，可不知怎么回事，被不知情的實習生誤當成新標樣，送到了化驗室。而他檢測那批氧化鋅時，剛好新標樣用完，就用了這批“問題標樣”，才導致檢測值偏低。

真相像滴定終點時的顏色突變，來得猝不及防，卻又理所當然。