「不。」

她疲倦地吐出一個字，不肯放過自己似的，一把奪過水晶瓶，手指機械地用力。

「啵。」

一聲輕響。

瓶中的銀色記憶仿佛被釋放的囚鳥，瞬間流淌而出，輕柔地像一縷煙，涌向她的眉心……

……

「家里養不起了，你把她帶走吧。」

隔著廚房門，年幼的阿比蓋爾抱著自己唯一玩伴――一個丑陋的布娃娃，聽到男人用萎靡的聲音說話。

盡管沒有證據，但她心里莫名地冒出一個稱呼――「爸爸」。

她的父親佝僂著后背，嘴里叼著煙斗，反復拉扯地跟人講價：

「她能干活！」

「吃得還少！」

「就當是買了個牲口，比牲口便宜多了……再養兩年就能長大！」

最后，一迭舊鈔票被按在掉漆的桌面上，一個陌生男人把阿比蓋爾提起來，扔進卡車的后車廂里。

那里還有幾個孩子，眼神空洞，神色木然，像是一個個色調灰暗的木偶。

臨走時，母親追了出來，把一個干癟的蘋果塞進阿比蓋爾的口袋。

女孩驚恐地拉著母親的手，大哭著哀求道：「別賣我，媽媽！別把我賣了……爸爸，媽媽……」

她撕心裂肺地哭著，女人一邊流淚，一邊極為堅決的扯開了她的手。

熟悉的家在視野中快速遠去，阿比蓋爾蹲在車廂角落里，嗚咽著抽泣。

一個男孩走過來，推倒了她，從女孩的口袋里掏出那個蘋果，迫不及待地咬了一口。

「咔嚓！」

清甜的香味散開時，他含糊而冷漠地說：「別哭了！我們都被自己的父母給賣了……賣了你的人，也算不上什么父母。」

……

他們坐著卡車，好像坐了很久很久，車上又多了十幾個孩子，才終于抵達一個農場。

農場大得望不到邊，她的世界中突然就只剩下了無邊無際的田壟。

每天天不亮的時候就被哨子叫醒，摘棉桃、挖甜菜、灑農藥、撿土豆……直到天黑才能回到比豬圈還要擁擠的宿舍休息。

食物粗糙得難以下咽，睡覺的地方陰暗潮濕，累到極致的時候，連哭的力氣都沒有。

轉折發生在一個黃昏。

那天，她累得幾乎虛脫，抱著麥草離開田地的時候，突然雙腿一軟摔倒。

而操作割草機的孩子還不夠熟練，那龐大的鋼鐵巨獸轟隆隆地朝她開過來，旋轉刀片卷起的草屑像血霧般噴濺。

「快跑啊！！！」

有人聲嘶力竭地喊道。

那一刻，她腦子里一片空白，所有的聲音仿佛都被無形的漩渦給抽走了，瞬間緊縮的瞳孔里只有那越來越近的刀片。

「砰！」

割草機像一頭狂奔的斗牛，它一往無前地碾過了女孩所在的地方，留下一條散發著草腥味的綠色地毯，最終在草坪邊緣停下來，發出低沉的突突聲。

驚恐尖叫的孩子們，還有快步跑過來的農場監工過了幾秒鐘才意識到，地上并沒有預想中的慘狀――沒有衣服碎片，沒有血肉殘肢，甚至沒有一絲血跡。

直到有人大喊一聲：「在那兒！」

十幾米外的一棵歪脖子樹下，女孩站在那里，神色呆滯而驚恐地看著草地，完全不明白發生了什么。

(本章完)

_c