辦公室里，王主任端著茶缸子，一邊喝茶水，一邊盯著面前的李宏偉。

李宏偉笑了，把兜里的檢討書掏出來，遞給王主任。

王主任笑了，打開檢討書，認真地念道：尊敬的班長，我是劉艷華，我不應該——

李宏偉一愣，隨即他想起來了，他兜里揣著兩份檢討書。他連忙一伸手，從主任手里奪過劉艷華的檢討書，揣到廠服上面的兜里。

王主任笑：啥意思小劉給你寫的情書

李宏偉敷衍著，從廠服的另一個兜里，掏出兩張寫滿字的紙，打開看了一下，確認無誤，才遞給了主任。

王主任展開手里的紙：尊敬的廠領導，尊敬的工友們，你們好！對于我車間熱處理出現的事故問題，作為車間主任，我有不可推卸的責任。這些天，我茶飯不思，坐臥不寧，一直在檢討自己在工作上的失誤——

王主任念到這里，頻頻點頭：你看看人家小姑娘，這詞甩的，全是四個字，還有，這里，她說失誤，這詞用的多好啊，不是故意的，是失誤！

王主任把檢討書一口氣念完，長舒了一口氣，端起茶缸子，咕咚咕咚喝了幾口濃茶，臉上露出笑容。

宏偉呀，這事兒你給我辦的透露兒，我得怎么感謝你呀

我啥忙也沒幫上，這是靜安寫的。

我記著你這個情，元旦過后，我和你嫂子，就請你和靜安吃飯。

趕趟，先過了開會這一關。

……

李宏偉出了辦公樓，把劉艷華寫的檢討書撕成碎片，扔到路旁的垃圾桶里。

劉艷華的檢討書，是李宏偉要求她寫的，就是嚇唬嚇唬劉艷華，讓她繃緊安全生產這根弦。

回到車間，李宏偉找了幾個工人，明天廠子開大會，讓他們維護秩序。

李宏偉又來到窗臺旁，吩咐正在擦窗臺的劉艷華：明天廠子開大會，你回家之后，把靜安給你寫的檢討書多念兩遍，念得流利一點，明天一早來廠子，先給我念一遍，要是不過關——

劉艷華連忙保證：放心吧班長，肯定過關。就是上臺念檢討書，太磕磣——

李宏偉忍著笑：磕磣啥犯了錯誤不敢承認，那才是磕磣。

劉艷華抬頭，往吊車上看了一眼：那我，還能不能再開吊車了

李宏偉瞪著劉艷華：你說呢

劉艷華失望地低下頭。

李宏偉輕聲地安慰：你就知足吧，這份工作能保住，祖上就燒高香了。

劉艷華委屈地問：那我就一輩子掃地了

李宏偉沖劉艷華嘰咕一下眼睛：你好好干，只要有機會，我肯定在主任面前替你說好話。

劉艷華的眼睛里又有了希望的光。

車間里的噪音叮叮咣咣，什么聲音都有，輕的，重的，快的慢的，李宏偉已經習慣。

他沿著窗邊，一直走到暗影里的樓梯下，踩著樓梯往上走。

吊車已經開回來，曹麗影在吊車屋里坐著吃飯。

看到李宏偉踩著樓梯上樓，曹麗影連忙站起來：班長，找我有事

李宏偉說：沒事，吃你的吧。明天廠子開大會，總結這半年來的生產情況，還有安全情況。

曹麗影手里端著飯盒，認真地看著李宏偉。

李宏偉接著說：這事兒跟你關系不大，因為你全年無事故，就不用參加了。下班就回家休息，睡足覺，明天我們是晚班，晚上八點上班，別遲到。

曹麗影感激地說：放心吧，不會遲到。

李宏偉交代完明天的事情，他下了樓梯，看到靜安坐在更衣箱旁邊的椅子上，一個人安靜地吃飯。

他發現靜安不喜歡湊熱鬧，休息的時候，她總是找個地方，靜靜地待著。好像她的世界，沒人能走進去，她也很少走出來。

圓圓的臉蛋，彎彎的劉海，眼神里時而單純，時而又固執。

李宏偉從爐上拿起他的飯盒，感覺有點輕，打開一看，上面的魚都沒了，就剩點菜。

李宏偉往四周喊了一嗓子：誰偷我的魚了

沒人說話，卻好幾處傳來得意的笑聲。

李宏偉拿著飯盒走到更衣箱前面，坐在一只矮凳上，用左手打開飯盒吃飯。

靜安看到李宏偉的飯盒里就一點菜：小哥，我今天帶的菜多，你要嗎

李宏偉抻著脖子，看了一眼靜安飯盒里的菜：大頭菜我最愛吃了，來點吧。