次日上午的交班會，氣氛明顯比以往凝重。

安全科長老陳調出監控錄像，畫面中清晰地顯示著貨運三場的裝卸作業情況——兩名老裝卸工正在車皮旁作業，車組兩端卻未見按規定設置的紅色防護信號。

“這是昨天下午四點二十分的作業現場。”老陳的聲音帶著壓抑的怒氣，“王師傅，李師傅，都是二十多年的老裝卸了。這不是技術問題，是思想麻痹！”

被點名的兩位老師傅坐在后排，低著頭，臉色難看。

貨運車間主任劉大勇試圖打圓場：“老陳，這事我們車間一定嚴肅處理。不過這兩位老師傅平時表現還是好的，可能就是一時疏忽……”

“一時疏忽？”林衛國輕輕敲了敲桌面，打斷了他，“劉主任，調車作業規程不是束縛，是護身符。”

三天后，安全大反思初見成效。

各車間上報的整改措施裝了滿滿一檔案盒。

貨運車間更是主動提出，在裝卸作業區增設聲光報警裝置，與防護信號聯動。

這天下午，林衛國正在審閱整改報告，辦公室主任敲門進來，“林站長，局里轉來一份文件，關于下月初安全標準化檢查的補充通知。”

林衛國接過文件快速瀏覽，眉頭漸漸皺起。

“檢查標準提高了？”旁邊的王振山注意到他的表情。

“不僅標準提高，檢查方式也變了。”林衛國把文件推過去，“新增了現場實操考核和職工隨機訪談。”

王振山看完文件，臉色也凝重起來，“這難度大了不少。特別是職工訪談，萬一有人說錯話……”

“所以說，我們之前的整改還遠遠不夠。”林衛國站起身，“通知班子成員，半小時后開會。”

會議上，林衛國傳達了文件要求。

“現在的關鍵是要讓安全規范入腦入心，而不是停留在紙面上。”林衛國部署道，“從明天開始，各車間主任帶頭，每天抽查職工背誦安全規章。安全科組織模擬訪談，提前演練。”

客運車間主任提出疑問，“林站長，這樣會不會太形式主義？”

“必要的形式是為了強化記憶。”林衛國答道，“等什么時候安全規范成了肌肉記憶，我們才算真正過關。”

會后，林衛國特意去各作業點轉了轉。

在調車場，他看見幾個年輕職工利用休息時間，互相抽背安全規章。在檢修庫，老師傅們圍在一起討論設備檢修要點。

這些變化讓他稍感欣慰。

晚上八點，林衛國準備下班時，王振山匆匆找來，“林站長，剛接到通知，局安監室明天要來個突擊檢查。”

“突擊檢查？”林衛國眉頭一挑，“知道重點嗎？”

“說是看臺賬整改情況，但我估計沒那么簡單。”王振山壓低聲音，“帶隊的張處長是出了名的鐵面，最喜歡殺回馬槍。”

林衛國沉思片刻，“通知各車間，按既定方案準備。記住，我們要的是真實水平，不是臨時抱佛腳。”