門外是誰

天剛蒙蒙亮，爺爺就把我叫醒了。

他眼窩深陷，顯然也是一夜未眠。

“收拾一下，咱們晌午就走。”

他的聲音依舊沙啞，帶著一種不容置疑的決斷。

我們家本就沒什么家當，爺爺只讓我帶上了幾件貼身的舊衣服，還有我那個歷年穿過的壽衣碎片——他說這些東西沾了我的“氣”，不能留。

他自己鄭重的將那七盞青銅油燈用紅布包好，塞進了行囊。

臨出門前，爺爺站在堂屋門口，回頭深深看了一眼這住了幾十年的老屋。

陽光從門縫透進來，照亮空氣中飛舞的塵埃，也照亮了他臉上復雜的情緒——有不舍，有決然，還有一絲我那時看不懂的如釋重負。

他最終什么也沒說，只是默默地在門檻內側，用那根隨身多年的旱煙桿，劃下了一道歪歪扭扭的詭異符咒。

“走吧。”

他拉起我的手，推開了那扇吱呀作響的木門。

門外，清晨的陽光有些刺眼。

鄰居家的狗原本在懶洋洋地曬太陽，看到我們出來，尤其是目光掃過我時，突然夾緊了尾巴，喉嚨里發出恐懼的“嗚嗚”聲，縮回了窩里。

村路上遇到的幾個早起下地的鄉親，看到爺爺和我，尤其是看到爺爺背上那個鼓鼓囊囊的行囊，都露出了詫異的神色。

“陳老爹，這是要出遠門？”

住在村頭的王老漢扛著鋤頭，忍不住問道。

爺爺勉強擠出一絲笑容，拍了拍我的頭：“帶平安去他姑婆家住段日子，這孩子身子弱，換個地方養養。”

王老漢“哦”了一聲，目光在我臉上掃過，帶著幾分憐憫和不易察覺的疏離。

村里人都知道，陳家的這個孫子邪性，出生時就不太平，每年生辰還總鬧點古怪動靜。

我們沒再多說，爺孫倆穿過古樸村落。

我能感覺到背后那些若有若無的視線，探究的，好奇的，甚至帶著點畏懼的。

直到走出村口，踏上前方那條蜿蜒的土路，爺爺才似乎松了口氣，但眉頭卻并未舒展。

我們要去的地方，爺爺只說在西邊，隔著好幾座大山，叫“冷水鋪”。

路很遠，得走上好些天。

頭兩天的路程還算平靜。我們晝行夜宿，渴了喝山泉水，餓了啃干糧。

爺爺似乎對這條路很熟悉，總能找到合適的歇腳處，有時是山崖下避風的凹洞，有時是荒廢已久的山神廟。

我從小體弱，又剛經歷過“穿壽衣”的折騰，腳程不快。

爺爺也不催促，走走停停，偶爾會指著路邊的某株草藥，告訴我名字和用途，或者講些他年輕時走南闖北遇到的奇聞異事，試圖分散我的注意力。

但我能感覺到，他始終繃著一根弦。

每到一處落腳地，他都會先在周圍仔細查看，有時會蹙眉盯著某個方向看上許久，或者抓起一把黃土在鼻尖嗅嗅。

第三天黃昏，我們沒能趕到預想中的村落，只好在一處前不著村后不著店的山坳里，找到了一間看林人遺棄的破舊木屋。

木屋很小，四處漏風，里面只有一張破木板搭成的床和一堆潮濕的爛柴禾。

爺爺在屋里屋外轉了一圈，臉色不太好看。

“今晚就在這里將就一下，”他沉聲道，“平安，記住，入夜之后，無論聽到什么聲音，都不要出門，也不要應聲。”

我點了點頭，心里有些發毛。

這荒山野嶺的，又是這么個破地方

爺爺在門口和唯一的窗戶下都撒下了一層細細的糯米粒，又在門楣上貼了一張皺巴巴的黃符。

然后，他點燃了一小截珍貴的犀角——這東西據說能照見不干凈的東西，平日里他老人家也舍不得用。

幽藍色的火焰跳躍著，散發出一種獨特的異香，勉強驅散了屋里的霉味，卻也給這破敗的木屋更添了幾分詭異的氣氛。

我們爺倆擠在那張硬邦邦的木板床上，和衣而臥。

爺爺讓我睡在靠墻的里面，他自己則靠著外邊，那根磨得光滑的旱煙桿就放在手邊。

山里的夜，寂靜得可怕。

風吹過樹梢，發出嗚嗚的怪響，像是無數人在低聲啜泣。

不知名的夜梟偶爾發出一兩聲凄厲的啼叫，聽得人汗毛倒豎。

我緊緊靠著爺爺，感受著他身上傳來的、屬于活人的溫熱，心里才稍微踏實一點。