：童年相伴·苦里藏甜
自江霖呱呱墜地，父母便為了生計遠赴外地打工，江霖成了爺爺奶奶身邊最黏人的小尾巴，村口的老槐樹、灶臺上溫著的米湯、院子里飄著的稻香，便是江霖對“家”最初的全部認知。那些年，父母的身影只出現在偶爾寄回的照片里，電話里的聲音陌生又遙遠，直到江霖讀小學那年，才從爺爺奶奶的閑談里得知，父母在外地又生了一個弟弟，從此，他們所有的愛都給了那個從未謀面的弟弟，江霖成了他們遠在故鄉的、被遺忘的孩子。那份被忽視的委屈，江霖藏在心底，卻在看到心玥時，多了幾分心疼——她的苦，比江霖更甚。心玥的父母對她向來冷淡疏離，從未給過她半分溫情，她的日子過得顛三倒四，三餐飽一頓饑一頓，小小的身子總裹著不合身的舊衣服，可眉眼間卻藏著一股不服輸的韌勁，讓人心疼不已。
江霖總聽爺爺坐在老槐樹下，摸著江霖的頭說起心玥的爺爺，說當年兩人一起扛鋤頭下地、一起挑擔子趕集，是過命的交情，若是老友還在，定不會看著心玥受這般委屈。每次說起，爺爺的語氣里都滿是惋惜，而江霖聽著，心里對心玥的心疼便又多了幾分，也越發想護著這個鄰家姐姐。江霖六歲那年，已經褪去了孩童的懵懂，早早懂得了人間的冷暖，也記牢了爺爺口中“心玥姐姐比你大三歲，卻比你受的苦多太多”的話，從那時起，護著心玥，便成了江霖小小的心愿里，最堅定的那一個。
六歲的江霖，已經能幫著爺爺奶奶做些簡單的家務，能拎著小桶去村口打水，也能在心玥被父母冷待時，悄悄把奶奶留的饃饃塞到她手里。那時候的心玥，九歲，已經學著幫家里做農活，小小的身板背著比自己還高的背簍，在田埂上走得搖搖晃晃，江霖總會跟在她身后，用小小的力氣扶著背簍，奶聲奶氣地說：“心玥姐姐，我幫你扶著，不摔。”心玥總會回頭揉一揉江霖的頭，笑著說：“弟弟真乖，不用啦，姐姐能行。”可江霖依舊執拗地跟著，哪怕只能幫上一點點忙，心里也覺得安穩。
江霖始終記得那個寒徹骨的冬日，北風像刀子一樣刮在臉上，吹得人睜不開眼，天上飄著細碎的雪花，落在地上便化了，沾在身上涼得刺骨，村里的小路泥濘又濕滑，踩上去咯吱作響。那時候江霖八歲，心玥十一歲，江霖裹著奶奶縫的厚棉襖，縮著脖子往家走，遠遠就看見心玥端著一個掉了漆的小板凳，孤零零地蹲在自家冰冷的門檻上寫作業。她家的大門半敞著，里面沒有一絲光亮，也沒有半點炭火的暖意，只有冷風呼呼地往屋里灌，她的小手凍得通紅，指節腫得像小蘿卜，握筆的指尖不停發抖，寫一筆，就往嘴邊哈一口熱氣，作業本被風吹得嘩嘩響，她便用凍得發紫的胳膊肘緊緊壓著，生怕寫好的字被吹亂。
那一刻，江霖心里像被什么東西狠狠揪了一下，酸得發疼，腳步都不由自主地停住了。江霖攥緊了手里還帶著體溫的烤紅薯，那是奶奶特意給江霖留的，大步跑過去，喊了一聲：“心玥姐姐！”她抬頭看江霖，眼里先是一愣，隨即閃過一絲慌亂，還有一點不易察覺的委屈，小聲應著：“弟弟，你放學啦。”江霖跑過去，一把牽起她的手，那雙手冰得像塊鐵，滿是凍瘡，硌得江霖手心生疼，江霖不由分說拽著她往自家走：“心玥姐姐，去我家寫吧，我家有炭火，還有奶奶煮的熱粥，可暖了。”
她沒有掙扎，默默收拾好作業本揣進懷里，低著頭跟著江霖走。那一路，江霖把烤紅薯塞到她手里，她的手指碰到紅薯的溫度，輕輕顫了一下，低頭說了句：“謝謝弟弟。”聲音小得像蚊子叫，卻暖到了江霖的心底。到了江霖家，奶奶正坐在炭火盆邊納鞋底，見江霖拉著心玥進來，立刻放下手里的活，起身拉著心玥的手，心疼得直念叨：“這孩子，手都凍成這樣了，快過來烤烤烤火。”奶奶把心玥按坐在炭火盆邊的小板凳上，轉身去廚房端了一碗熱騰騰的小米粥，又從柜子里翻出爺爺買的凍瘡膏，擠在手心搓熱，一點點小心翼翼地給心玥抹在手上，生怕弄疼了她。
心玥坐在炭火邊，橘黃色的火光映著她的小臉，把她原本蒼白的臉頰映得有了一絲血色，她捧著熱粥，小口小口地喝著，粥的熱氣氤氳在她的鼻尖，她的眼睛里，慢慢有了暖意。奶奶坐在一旁，絮絮叨叨地念著：“這孩子，命苦啊，她爺爺要是還在，哪能讓她受這罪。”心玥的頭低了低，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛，江霖看見她的肩膀輕輕抖了一下，手里的粥碗晃了晃，幾滴粥灑在了手背上，她卻渾然不覺，只是默默擦去，依舊小口喝著粥。那一瞬間，江霖心里暗暗發誓，以后要一直護著她，不讓她再受這樣的苦，心玥姐姐，只能由江霖來疼。
從那以后，兩人便成了彼此的羈絆，熟絡得像親姐弟，土橋村的每一寸土地，都印著兩人一起走過的腳印。江霖九歲，心玥十二歲，正是村里孩子最調皮的年紀，江霖因為父母常年不在身邊，又被家里偏寵弟弟的消息傳了出去，成了村里幾個大孩子欺負的對象，他們總圍著江霖，指著他的鼻子罵：“野孩子，沒爹娘疼的野孩子！”每一次，都是心玥：童年相伴·苦里藏甜
土橋村的日子，清苦卻也藏著細碎的甜，而這份甜，大多是心玥給江霖的。春天，兩人一起去田埂上挖薺菜、挑蒲公英，心玥教江霖認哪些野菜能吃，哪些不能吃，挖回來的薺菜，奶奶會做成薺菜餡的餃子，她總會把肉餡多的餃子夾到江霖碗里，自己只吃菜多的；夏天，兩人一起去村口的小河邊摸魚捉蝦、打水漂，江霖總是笨手笨腳摸不到魚，心玥卻總能摸到大大小小的魚，然后笑著把魚塞到江霖手里，說：“弟弟，你看，今晚有魚吃了。”；秋天，兩人一起去曬谷場幫爺爺奶奶收稻谷、撿麥穗，心玥會把曬得最干的稻谷堆在一起，讓江霖坐在上面，說：“弟弟，你坐在這里，像個小國王。”；冬天，兩人一起圍在炭火盆邊烤火、嗑瓜子，心玥會把奶奶給她的水果糖，偷偷塞到江霖口袋里，那是硬糖，含在嘴里，甜絲絲的，能甜透整個童年。村口的老槐樹，見證了兩人所有的美好時光，刻下了兩人一起追逐打鬧的身影，藏下了無數的悄悄話，那粗粗的樹干，也成了兩人一起依靠的港灣。