期末考試前的最后幾天，空氣里彌漫著一種緊繃的寧靜。

晚自習的鈴聲早已響過，高三的教學樓卻依舊燈火通明。

謝秋鶴給沈梔講完了最后一個預測的考點，合上了筆記本。

教室里只剩下他們兩個人，窗外是沉沉的夜色，襯得室內燈光愈發溫暖。

“都記住了？”他的聲音在空曠的教室里顯得格外清晰。

“嗯！”沈梔用力點頭，合上自己的筆記，長長地舒了一口氣，感覺整個高三上學期的知識點都在腦子里串成了一條線。

她轉了轉有些僵硬的脖子，側頭看著身邊的少年，他清雋的側臉在燈光下線條分明。

相處了這么久，她已經習慣了有他在身邊的節奏。

一想到馬上要到來的，長達一個月的寒假，心里忽然就空了一塊。

“那個……考完試就放假了，”沈梔裝作不經意地整理著桌面，手指卻無意識地摩挲著筆桿，“你寒假……有什么安排嗎？”

話說出口，她就有點緊張，心跳悄悄快了幾拍。

她想問他要不要一起去圖書館，或者去看新上映的電影。

謝秋鶴的動作停頓了一下。

他看著窗外漆黑的夜幕，沉默在兩人之間蔓延開，只有墻上的掛鐘在滴答作響。

那幾秒鐘，沈梔覺得比做一道復雜的數學題還要漫長。

就在她以為他不會回答，準備笑著打個哈哈揭過這個話題時，他才收回目光，看向她。

“要回老家。”他的聲音很平淡，“陪爺爺奶奶。”

沈梔心里那點剛剛燃起的小火苗，“噗”地一下滅了。

她眨了眨眼，努力讓自己的笑容看起來和平時一樣燦爛：“這樣啊，那挺好的，是該多陪陪老人。”

她一邊說著，一邊利落地收拾好書包，站起身來。

“祝你寒假玩得開心！”她沖他揮揮手，語氣輕快。

“嗯。”

沈梔背著書包走出教室，晚風吹在臉上，有點涼。

她小跑著下了樓，直到教學樓的暖光被徹底拋在身后，才放慢了腳步。

心里那點失落，像投入水中的墨，慢慢暈染開。

雖然知道是自己想多了，但還是會忍不住期待。

她踢著腳下的一顆小石子，嘆了口氣。

也好，正好可以利用這個假期，把考點再鞏固一下。

她這樣安慰著自己。

身后，教室的燈遲遲沒有熄滅。

謝秋鶴還坐在原位，目光落在沈梔空出來的座位上，那里仿佛還殘留著她身上淡淡的甜香。

他拿起手機，解鎖，屏幕上是他和沈梔的微信聊天界面。

他其實，并沒有什么必須回老家的理由。

只是，他不知道該如何面對一個沒有校園和課堂作為“安全區”的假期。

他怕自己藏在心底的那些偏執和占有欲，會在日復一日的相處中，徹底失控。

與她保持距離，是他目前唯一能想到的，保護她的方式。

…………

緊張的期末考試終于結束，漫長的寒假正式拉開序幕。

謝秋鶴真的回了老家，沈梔的生活也回歸到了沒有同桌的日子。

起初的兩天，她覺得渾身不自在。

做題遇到難題，下意識就想轉頭去問；看到什么好玩的東西，第一反應也是想分享給身邊的人。可轉過頭，旁邊總是空空如也。

不過，現代科技拯救了這份失落。

“快看快看！我家貓會后空翻了！（雖然是摔下去的）”――附帶一張橘貓四腳朝天，一臉懵圈的動態圖。

“我爸今天做了蟹粉小籠包，絕了！你肯定沒吃過這么好吃的！”

帶的圖是一張九宮格，從和面、調餡到上鍋蒸的全過程特寫。

“這個綜藝笑得我打鳴，那個男嘉賓好搞笑哈哈哈哈！”（視頻鏈接：……）

沈梔的微信消息，每天都像小炸彈一樣，轟炸謝秋鶴的手機。

她分享著生活里一切雞毛蒜皮的趣事，瑣碎，卻充滿了鮮活的生命力。

而謝秋鶴的回復，雖然不熱情，但是卻每一條必回。

“嗯。”

“好。”

一張橘貓的“你好拽”表情包。

雖然回復簡短，但他從不敷衍，也從不遲到。