周一的清晨，天光剛把窗戶染成灰白色，謝秋鶴就醒了。

他在床邊坐了很久，最后還是從書桌的抽屜里，拿出了那枚小小的星星掛件。

冰涼的金屬躺在掌心，五個角硌著皮膚，觸感清晰。

出門前，他鬼使神差地將它放進了校服褲子的口袋里。

教室里空蕩蕩的，只有前排幾個住讀的同學在埋頭早讀。

謝秋鶴在自己的座位坐下，沒有像往常一樣拿出書本，只是安靜地坐著。

口袋里的那枚星星，因為坐下的動作，更緊地貼著他的大腿，存在感強烈得讓他無法忽視。

他來得太早了。

不知過了多久，一陣輕快又有節奏的腳步聲由遠及近，停在了后門口。

謝秋鶴不用抬頭就知道是誰。

“謝秋鶴，早上好呀！”

少女的聲音像浸了蜜糖，清甜又活潑。

他抬眼，沈梔正背著光站在門口，晨曦為她的發梢和校服輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。

她看到他，眼睛彎成好看的月牙，幾步蹦到座位前。

“鐺鐺鐺鐺！”她像變戲法一樣，從身后拿出一個保溫飯盒，獻寶似的推到他面前，“我爸爸今天早上做的三明治，多做了一份，我帶給你當早餐！”

飯盒是粉色的，上面印著一只卡通小兔子。

謝秋鶴的目光沒有在飯盒上停留，而是落在了她剛放到椅子上的書包上。

書包側面的拉鏈上，掛著一個月亮形狀的鑰匙扣。

銀色的彎月隨著她放書包的動作輕輕晃動，在不算明亮的教室里，折射出一小片一小片的光。

那么小，又那么顯眼。

他的手下意識地伸進口袋，指尖碰到了那枚星星的尖角。

“我在家里已經吃過啦，”沈梔雙手撐著下巴，趴在桌上偏頭看他，“你快嘗嘗，我爸的手藝超棒的！”

“謝謝。”謝秋鶴收回視線，聲音聽不出什么情緒。他伸手打開了飯盒。

里面是兩塊用料扎實的金槍魚三明治，切口整齊，旁邊還臥著一個剝了殼的白煮蛋。

和他家里阿姨做的那些，按照營養食譜分毫不差的早餐不同，這份三明治帶著一種樸實而溫暖的家常氣息。

他拿起一塊，咬了一口。

“怎么樣怎么樣？”沈梔滿眼期待地問。

“嗯。”他咽下嘴里的食物，又補了一句，“好吃，叔叔手藝很好。”

沈梔立刻笑開了，眼睛亮晶晶的：“那當然！這可是愛心早餐。”

謝秋鶴沒接話，只是默默地吃著，咀嚼的速度都比平時慢了幾分。

他的余光里，那個小小的月亮掛件一直在晃，像個不知疲倦的小鐘擺，一下一下，敲在他的心上。

上午的最后一節是體育課。

高三的體育課大多名存實亡，今天體育老師難得沒有被“生病”，吹著哨子把所有人都趕到了操場上，說是“身體是革命的本錢，腦子要動，身子也要動”。

簡單地帶著全班跑了兩圈，做了幾組熱身運動后，老師就大手一揮，宣布自由活動。

人群瞬間作鳥獸散。

謝秋鶴對這些集體活動向來敬而遠之，他拿著一本數學題集，徑直走向操場邊的一棵大榕樹，在樹蔭下的石階上坐了下來。

陽光被繁茂的枝葉切割成細碎的光斑，灑在書頁上，四周的喧囂仿佛都被隔絕開來。

他剛翻開書，就聽見有人叫沈梔的聲音。

“梔梔，快來！看他們打球！”是前桌的張鈴。

謝秋鶴掀起眼皮，看到張鈴正拉著沈梔的手，往不遠處的籃球場跑去。

沈梔似乎有點不情愿，但還是被她拖了過去，兩人在籃球場的邊線上站定。

球場上，幾個高大的男生正打得熱火朝天，汗水在陽光下閃閃發光。