在劉小麗離開后，劇組的創作氛圍達到了前所未有的巔峰。

沒有了外行的指手畫腳，沒有了資本的無理干涉，

整個團隊就像一臺加滿了油的精密機器，在江浪的指揮下高速而順暢地運轉著。

時間在緊張的拍攝中飛速流逝。

兩個多月后，時間來到了2009年。

《花千骨》也終于迎來了最后一場戲的拍攝。

誅仙柱下，白子畫舉劍，刺向他此生唯一的弟子，花千骨。

這是整部電影情感沖突最激烈，也最悲愴的一幕。

片場的氣氛，凝重得仿佛空氣都變成了鉛塊。

所有工作人員都屏住了呼吸，連走動都踮著腳尖，生怕發出一絲聲響，驚擾了正在醞釀情緒的演員。

胡戈與劉亦非穿著戲服，相隔數步，站在鏡頭前。

他們沒有交流，甚至沒有對視，但兩人身上散發出的那種濃烈而悲傷的氣場，已經將周圍的一切都隔絕在外。

胡戈的臉上，血色盡褪。

他緊緊地握著手中的道具劍，那柄名為斷念的劍，此刻仿佛真的有了千鈞之重，壓得他指節泛白，手背上青筋畢露。

他的眼神里，是天人交戰的掙扎，是剜心剔骨的痛苦，也是身為長留上仙，不得不為天下蒼生做出抉擇的決絕。

而在他對面，劉亦非被鐵鏈縛在石柱上，單薄的身影在蕭瑟的風中，顯得格外脆弱。

她抬起頭，靜靜地看著那個她敬之如神，愛之入骨的師父。

她的眼神，經歷了從難以置信的震驚，到心如死灰的絕望，最終，歸于一片死寂的平靜。

仿佛即將刺入她身體的，不是一柄劍，而是一種她早已預料到的，必然來臨的宿命。

江浪坐在監視器后，神情前所未有的專注。

他的目光在屏幕上來回掃視，確認著每一個細節，從光影的角度，到演員鬢邊被風吹起的發絲。

他沒有看身邊的任何人，整個世界，仿佛只剩下他和監視器里那方寸之間的畫面。

他拿起對講機，聲音低沉而清晰。

“各部門準備。”

“風扇，起。”

“開始！”

隨著他一聲令下，全場瞬間陷入了絕對的安靜，只剩下鼓風機制造出的風聲，以及兩位演員沉重的，壓抑的呼吸聲。

鏡頭下，胡戈舉起劍，動作緩慢而沉重，每一步都像是踩在刀尖上。

他走到劉亦非面前，看著她那雙已經失去所有光彩的眼睛，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。

劉亦非看著他，忽然笑了。

那笑容里，沒有怨，沒有恨，只有無盡的悲涼。

這抹笑容，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

胡戈眼中最后的一絲猶豫被決絕所取代，他嘶吼一聲，將手中的斷念劍，猛地刺了出去。

噗嗤一聲。

道具劍精準地刺入了劉亦非身體預設的位置，機關觸發，一股粘稠的血漿，瞬間染紅了她胸前的白衣。

她猛地一顫，身體像是被抽走了所有的力氣，軟軟地靠在了身后的石柱上。

一縷鮮血，從她的嘴角緩緩溢出。

她看著他，眼神里的最后一絲光芒，徹底熄滅了。

監視器后，江浪的拳頭，不知不覺間已經攥得死死的。

他看著屏幕上那張失去生機的臉，心臟像是被一只無形的手緊緊揪住。