明霞的存在，像一層無形的蛛網，粘稠而嚴密地籠罩著蘇晚的日常。

她的一舉一動，哪怕只是起身倒杯水，走到窗邊凝望片刻，都能感受到那道如影隨形的、審視的目光。這目光不帶明顯的惡意，卻比直接的嘲諷更令人窒息，它無聲地提醒著蘇晚——你是一個外人，一個被監視的物件。

她的目光，落在了房間角落那個蒙塵的舊行李箱上。那里面，藏著她過去的碎片，也是她靈魂唯一的武器——她的畫具。

這天下午，陽光被厚重的窗簾過濾成昏黃的光暈，塵埃在光柱中無聲飛舞。

蘇晚停下在房間內無意義的踱步，轉向如同雕像般立在墻邊的明霞，語氣刻意帶上了一絲疲憊與不容置疑的吩咐口吻：

“明霞，我想畫會兒畫，需要絕對安靜。這里暫時不需要人伺候，你先出去吧。”

明霞抬起那雙精明的眼睛，在她臉上停留了兩秒，似乎在評估這個要求的背后是否藏著別的意圖。

她看到了蘇晚眉宇間真實的倦怠，以及那份屬于“太太”的、剛剛開始學會使用的疏離。

“是，太太。”明霞最終躬身，聲音平穩無波，“我就在外面走廊，您有任何需要，隨時喚我。”

“不必守在門口，”蘇晚補充道，視線已轉向窗外，側臉線條顯得有些冷硬，“我想一個人待著，不希望被打擾。你去忙你自己的事吧。”

這一次，明霞的遲疑更明顯了些。但“不希望被打擾”這句話，帶著明確的主權意味。她終究不敢過分違逆，低聲應了一句，悄無聲息地退出了房間，并輕輕帶上了門。

“咔噠”一聲輕響，門鎖合上。

蘇晚并沒有立刻放松，她靜靜地等了幾分鐘，確認門外再無任何聲息，才真正地、長長地舒了一口氣。這短暫的、完全屬于自己的空間，珍貴得如同沙漠中的甘泉。

她走到行李箱前，蹲下身，打開。

熟悉的松節油和顏料淡淡的氣息飄散出來，帶著一種令人安心的舊日味道。

她取出素描本和一支用得半禿的炭筆，走到房間中央的小圓桌旁坐下。

沒有明確的繪畫目標，她只是放任自己被情緒驅使。

筆尖落在粗糙的紙面上，發出沙沙的輕響，起初是雜亂無章的線條，帶著一種被困獸般的焦躁與力量。

她畫著，腦海里不受控制地閃過那些畫面——蒼白英俊的睡顏，脖頸上刺目的吻痕，夢中滾燙的擁抱，低沉嘶啞的呢喃……

筆下的線條開始不由自主地匯聚、塑形。

一個模糊而龐大的輪廓漸漸顯現，那不是具體的人形，而是一種更加原始、更加充滿力量感的形態。

**是一頭巨獸**。

蘇晚完全沉浸在了這種無意識的宣泄之中，呼吸變得急促，額角滲出了細密的汗珠。

她將自己所有的恐懼、困惑、壓抑，都傾注在了這頭被囚禁的兇獸身上。

然而，當她勾勒到巨獸的眼睛時，狂亂的筆觸卻不自覺地慢了下來，變得遲疑，甚至帶上了一種連她自己都未曾察覺的……溫柔。

那雙眼眸，占據了畫面不小的部分。

它們深邃如同不見底的古井，里面沒有想象中的狂暴與殺戮，反而盛滿了某種沉痛的**隱忍**，無邊的**孤寂**，以及一種……近乎**溫柔**的克制。

那眼神，像是在凝視著深淵，又像是在深淵中凝望著唯一的一縷微光。

當最后一筆落下，蘇晚仿佛被抽空了所有力氣，手中的炭筆滾落在桌面上，發出清脆的聲響。

她癱靠在椅背上，胸口劇烈起伏，怔怔地看著畫紙上那頭充滿了矛盾與張力的巨獸。

心跳，一下，又一下，沉重地敲擊著她的耳膜。