原以為時間會很難捱。

但日子卻像書房窗外那棵老銀杏的葉子，悄然無聲地旋落，在地上鋪開一層松軟的金黃。

三周的時光，在霍宅規律而寧靜的節奏里，不著痕跡地就滑過了一大半。

書房，漸漸成了沈疏晚除房間外最常駐留的角落。

書架旁那片總是最先迎來午后陽光的區域，仿佛也被默許般成了她的專屬。

不僅多了一把鋪著軟墊的扶手椅，邊上還被妥帖安置了小巧的邊幾。

幾上時常會有一碟新巧的點心，或一盞溫度剛好的茶。

相應地，霍行舟留在老宅的時間，似乎也肉眼可見地多了起來。

午后或向晚時分，他出現在書房處理公務的身影，變得頻繁而固定，似乎形成了一種無需明的慣例。

他們之間的交流倒談不上多。

往往是沈疏晚讀到不解的方土語，或是稀奇古怪的地名物產，才會在確認他筆尖稍停、眉目舒展的間隙，拿著書冊輕輕走過去。

霍行舟也會接過書，掃一眼后，用平穩清晰的語調解釋幾句，有時還會引申出一段相關的風土人情或家族舊聞。

三兩語，便將紙上枯燥的記載，與浩渺的煙波、家族的足跡、乃至變幻的世事悄然勾連起來。

那些沉睡在舊紙堆里的地名與風物，經由他的敘述，仿佛也被注入了海風的咸腥與熱帶陽光的溫度，變得鮮活而立體，聽起來意思極了。

偶爾，他也會反過來問及她的看法。

她對這些風土人情了解不多的，談不上什么看法，倒是書上那些夾雜在文字間的、先人隨手勾勒的簡陋“速寫”，讓她覺得別有意趣。

以往在家，阿娘很喜歡潑墨山水，也會畫些西洋油畫，她便也都跟著學了些。

但這種用簡單的線條抓形記事的方式對她來說格外新奇。

她說得隨意，只當是閑談間的碎語，很快就拋之腦后。

不想，次日她常坐的那個角落旁，便多了一個小巧的藤編籃子。

籃子里整齊地放著全新的素描鉛筆、炭條、橡皮，以及一疊質地細膩的速寫紙。

沒有任何標簽或說明，就這樣安安靜靜地放在那里，如同書房里一件本就該存在的物什。

他沒有刻意提及，她便也沒有道謝。

感激的話，說出來反而顯得輕薄。

當天下午，對著窗外搖曳的銀杏樹梢，她執筆落下了近兩年來的第一幅畫。

起筆還有些生澀，但觀察與捕捉光影的本能，似乎在慢慢蘇醒。

自此，畫筆和畫紙成了她新的消遣。

窗欞的雕花，宅院一角飛檐的曲線，茶幾上瓷瓶里每日更換的時令插花，都能成為她筆下探索和記錄的對象。

直到某天，她的目光不由自主地落在了書案后的那個人身上。

鬼使神差地，她翻過一頁新的畫紙。

心，還在為這逾越的念頭猶豫著，指尖卻已帶著某種自發的牽引力，落下第一道極輕的線條。

先是大致的輪廓，然后是光線分割出的、利落的明暗面。

她畫得很慢，不時還要飛快地抬眸確認一眼書案后的身影，再迅速低下頭，憑著短暫的印象繼續勾勒。