顧洲把臉埋在廉價的辦公桌隔板上，恨不得自己能像鴕鳥一樣把整個頭都埋進沙子里。可惜他面前沒有沙子，只有一份冷掉的外賣盒和一部嗡嗡作響的手機。

手機屏幕上，“包租婆”三個字像催命符一樣跳動著。

他深吸一口氣，接起電話，臉上瞬間堆起職業假笑，盡管對方根本看不見。

“李阿姨晚上好！吃了嗎？”

“小顧啊，”電話那頭的女聲又尖又利，“不是我催你，這都五號了，你看你那房租……”

“哎喲阿姨，我知道我知道，”顧洲壓低聲音，生怕被隔壁工位的同事聽見，“我們公司這次發薪日調到了十號，您再寬限幾天，十號一到我立馬轉給您！這都合作兩年了，您還不相信我嘛？”

電話那頭哼了一聲：“不是我不信你，是銀行不信我啊！我的房貸可不等人。最多到十號，不然你就收拾東西吧，最近想租我這房的人可多著呢！”

“是是是，謝謝阿姨！您放心，十號一定！”

電話一掛，顧洲臉上的笑容瞬間垮掉，變成一副苦瓜相。他打開手機銀行app，看著那可憐巴巴的銀行余額，長長地嘆了口氣。

這已經是這個月第三次被催租了。在云都市漂泊五年，工資跑不過房租的速度，合租房里他那間十平米的小臥室，月租都要一千五。而他的工資扣掉五險一金，到手也才八千出頭。

“又挨罵了？”隔壁工位的小張探頭過來，一臉幸災樂禍，“要我說，你還不如直接買套房算了，每月還房貸總比給房東打工強。”

顧洲白了他一眼：“張哥您別拿我開涮了。就我這收入，賣腎都付不起首付。”

“哎，夢想還是要有的嘛，”小張晃了晃手機，屏幕上赫然是某個房產app的界面，“你看我上周剛在新城區邊上訂的那套，小三居，總價才三百多萬。”

顧洲干笑兩聲，不想接話。小張是本地人，家里早就備好了婚房，所謂的剛訂的房子不過是投資用的第二套。這種人怎么會理解他這種連下個月房租在哪都不知道的打工仔的苦？

一到下班打卡時間，顧洲第一個沖出辦公室。

不是他不熱愛工作，而是得趕最后一班便宜的地鐵回他那位于永福新村的合租房。

地鐵擠得像沙丁魚罐頭，顧洲被夾在中間，聞著周圍人身上的汗味和各種食物的混合氣味，生無可戀。

好不容易到站，他拖著疲憊的步伐往家走。剛到樓下，就看見房東李阿姨正站在門口，雙手叉腰，一副“我就知道你會晚交租”的表情。

“小顧啊，我不是不相信你，”李阿姨嘴上這么說，眼神卻明明白白寫著“我就是不相信你”，“但你也知道現在市場行情，我這房子緊俏得很。今天有個小伙子來看房，出價兩千五每月呢。”

顧洲心里一沉。這是要漲租還是要趕人？

“阿姨，我十號一定交，我保證！”顧洲幾乎要求饒了，“我這都住兩年了，從沒給您添過麻煩……”

“就是看你平時還算老實，我才一直沒漲你租金。”李阿姨上下打量他，“這樣吧，下個月開始兩千五，你要是能接受就繼續住，不能接受就……”

后面的話顧洲沒太聽清，他只感覺一陣頭暈目眩。

兩千五？就這破地方值這個價么，你怎么不去搶？

渾渾噩噩地爬上樓，顧洲打開合租房的房門。一股外賣盒堆積多日的餿味撲面而來。他的兩個室友正窩在客廳沙發上打游戲，外賣盒和零食袋散落一地。

“洲哥回來啦？”一個頭也不抬地打招呼，“廚房水管又堵了，你通一下唄，就你手巧。”

顧洲沒應聲，徑直走向自己的小房間。合租房就這樣，公共區域臟亂差沒人管，有點什么事就指望他來解決，就因為他是最好說話的那個。

鎖上房門，他把自己摔到那張吱呀作響的單人床上，盯著天花板上那片因為樓上漏水留下的黃漬發呆。