蘇禾最后記得的，是醫院里冰冷儀器的嗡鳴，還有指尖傳來的涼意。

再睜眼時，視線先花了好一會兒，才慢慢聚焦

——

頭頂是糊著發黃舊報紙的房梁，角落里還掛著蛛網，風一吹輕輕晃。

一股味兒直往鼻子里鉆，霉味混著土腥氣，還隱隱帶點豬圈的酸臭，嗆得她忍不住咳了兩聲，喉嚨里又干又癢。

緊接著，太陽穴突然突突疼起來，腦子里涌進一堆陌生的記憶，像有人硬往里頭塞東西，撞得她頭都快炸了。

1975

年，門頭溝區靠山屯，她是這兒的蘇禾，剛滿十五歲。

哦，對了，她還是京市西山軍區大院高官的親女兒，剛被找到，等著去認親。

原主性子怯懦，膽子小。

養父母蘇大栓和王秀英是莊稼人，話少，家里也窮，可沒虧過她，供她上了學。

“禾啊，醒了沒？城里來的同志，都在外頭候著了。”

門外傳來養母王秀英的聲音，帶著點沙啞，還透著股小心翼翼。

蘇禾禾？現在該叫

1975

年的蘇禾了。

攢了攢勁，撐起像散了架的身子，慢慢坐起來。

低頭一看，這雙手布滿薄繭，指節還粗，跟她上輩子敲鍵盤、涂護手霜的手完全不一樣。

再掃一眼屋子，四壁空空的，墻角堆著亂哄哄的柴火，她心里一沉

——

這不是做夢，她是真的穿了。

深吸一口帶著霉味的空氣，壓下喉嚨里的不適。

上輩子當社畜摸爬滾打的那點韌勁，這會兒壓過了心里的慌張。

上輩子剛熬出點樣子，怎么說沒就沒了？

不過既然能重來一次，這次她就想好好活下去。

行李就一個藍布包袱，里面兩件打滿補丁的換洗衣，一雙磨得發白的解放鞋，還有幾本卷了邊的舊課本，寒酸得很。

她推開門，養父蘇大栓正蹲在門檻外抽旱煙，煙桿頭的火星明一下暗一下，灰蒙蒙的煙霧裹著他，側臉看著沉得很。

養母王秀英站在旁邊，手搓來搓去，眼神復雜地看著她，像是有話要說，又沒開口，眼底還藏著點說不出的歉疚。

“到了那頭……

好好的。”

王秀英的聲音干巴巴的，像是終于下定了決心，從懷里掏出個手帕包，攥得緊緊的，塞進蘇禾手里，“拿著吧……

城里啥都要票，別、別讓人看低了……”

頓了頓，她又補了句：“往后，也不用回來，在城里好好過日子。”

蘇禾捏了捏那手帕包，里面估計是錢或者糧票。

東西不多，可她知道，這份臨別心意，帶著莊稼人那種笨笨的、實打實的暖意。

拿還是不拿？蘇禾就猶豫了一瞬。

親生父母家什么情況還不知道，手里有倆錢票總不是壞事。

養父母的情，等她以后有能力了，再好好還。

她沒推辭，默默接過來，仔細塞進衣服內兜，輕輕應了聲：“嗯。”

來接她的是個年輕警衛員，穿著軍裝，臉上沒什么表情，說話也是一板一眼的，透著股公事公辦的冷淡，瞧不出耐不耐心。

親生父母連面都沒露，還能指望別人多熱絡？

吉普車

“突突”

地開著，卷起一路黃土，把這座困了

“蘇禾”