宸乾三年深秋的夜，比往日夜得更沉。御書房的燭火被風掀起一角，映得案上的玉璽與打火機各自泛著冷光——一方是宸乾朝的皇權象征，一方是跨越時空的歸途密鑰，此刻在紫檀木御案上遙遙相對，像極了胤宸心中撕扯不休的兩端。
虛空之中，猩紅的倒計時又少了三日，刺眼的二字懸在眼前，下方新彈出的提示如芒在背：若決定激活，需在金光再次出現時（預計3天后夜間）將打火機放入光洞核心，能量同步后通道開啟，持續1小時；若錯過此次金光，需再等1年。他抬手按了按發脹的太陽穴，案頭堆疊的三份奏報，將他逼入了抉擇的絕境。
一、風雨欲來：三重壓力逼仄的絕境
最上方的奏報，是鄭和剛從東海加急送來的。字跡帶著海風中的急促：舟山以東海域水溫再升2c，海底探測到輕微震動，與上月金光出現前征兆完全吻合，臣斷，三日后夜間必現金光，強度或超以往。
胤宸指尖劃過強度超以往幾字，心中一沉。水溫上升、海底震動，這些都是裂隙能量蓄積的信號，三日后的金光，既是聞詠儀期盼的歸途契機，也是懸在江南沿海百姓頭頂的利刃——空間提示風險可控可控二字背后，是六州百姓的性命，是他三年改革的根基，容不得半分僥幸。
中間那份奏報，來自民生署，字里行間滿是振奮：江南織錦月出口量突破兩百匹，瓷器外銷超三千件，創歷年新高；西北都護府糧囤盈滿，可支三年之需；全國商稅同比增三成，流民安置率達98%，改革成效達頂峰。
白紙黑字的成果，是他登基三年來的心血。他想起流民老周第一次捧著新糧時渾濁的眼淚，想起蘇湄在織坊里看著改良紡車時發亮的眼睛，想起西北牧民趕著牛羊朝貢時虔誠的跪拜——這些鮮活的畫面，像烙印般刻在他心上。若他為了歸途激活通道，引發海嘯，這一切都將化為烏有，那些靠改革過上安穩日子的人，又將重回流離失所的絕境。
最底下的，不是奏報，是靈玥托人輾轉送來的一張字條，字跡娟秀卻帶著小心翼翼：娘娘已將貼身之物整理妥當，那方素色絲巾與粉色發卡，常置于枕邊。
胤宸捏著字條，指腹微微發顫。他能想象出聞詠儀的模樣——她定是坐在窗邊，望著東海的方向，一遍遍摩挲著那些來自原時空的信物，眼底藏著期盼與不安。她陪他穿越至此，無親無故，唯一的念想便是回家。若他放棄此次機會，通道休眠十年，她的鄉愁，又要熬到何時？
更遑論母后。昨日去慈寧宮請安，見她對著蘇州送來的桂花發呆，輕聲嘆老宅雖修，卻少了些熟悉的味道。她要的哪是桂花糕方子，是原時空的慰藉，是對故園的念想。若他留下，母后的思鄉之愁，怕是要積郁成疾。
三重壓力如巨石壓頂，讓他幾乎喘不過氣。他起身走到窗邊，推開窗戶，深秋的寒風裹挾著細微的涼意灌入，卻吹不散心中的混沌。遠處的宮墻在夜色中蜿蜒，像一道無法逾越的界限，一邊是他的責任，一邊是他的牽掛。
二、墨痕泣血：御書房深處的去留私記
回到御案前，胤宸取下墻上掛著的狼毫筆，鋪開一張素箋。往日揮斥方遒的手，此刻卻微微顫抖，墨汁滴落在紙上，暈開一團烏黑的痕跡，像極了他此刻混亂的心緒。
他深吸一口氣，筆尖落下，字跡潦草而急促，每一筆都帶著難以說的痛苦——
去之憂
三日后金光現，打火機入光洞，通道可開。然空間提示海嘯風險，縱是，怎知天意不弄人？江南沿海六州，數百萬百姓，若巨浪滔天，房倒屋塌，糧田被毀，三年流民安置之功，一朝盡廢。
格致院諸事未竟：蒸汽火車剛通至蘇州，鐵軌鋪設尚需指導；疫苗研制雖有進展，孩童接種之法李墨尚未完全吃透；火槍改良至關鍵處，蘇和恐難獨擔。我若走，這些足以改變宸乾朝命運的技術，或因無人統籌而停滯，甚至失傳。
士紳雖歸心，不過是懼我威、服我治。若朝局動蕩，必有奸猾之輩趁機隱田抗法，西北部落見中樞不穩，或再生異心。到那時，內憂外患，宸乾朝恐重回亂世，我豈不成了千古罪人？
流民老周、織工蘇湄、格致院的匠人、西北的牧民。。。那些因我而活下來、好起來的人，我怎能棄他們于不顧？
寫到此處，胤宸筆尖一頓，墨汁再次滴落，在二字旁暈開，像一滴無聲的淚。他閉上眼，腦海中閃過老周捧著糧袋的模樣，閃過蘇湄在織坊里忙碌的身影，心中一陣刺痛。
稍作停頓，他再次落筆，字跡愈發潦草，帶著濃濃的愁緒——
留之愁
若留，通道休眠十年。十年光陰，何其漫長？詠儀無親無故，困于深宮，每日對著故園信物思念，這份煎熬，我豈能心安？她陪我穿越而來，我曾許諾護她周全，卻連她回家的心愿都無法滿足，何談？
母后思鄉愈重，鬢邊白發日增。蘇州老宅縱是修繕一新，卻無原時空的煙火氣，無她熟悉的味道。我若留下，她的愁緒無處排解，恐積郁成疾，我這個兒子，何其不孝？
我自己呢？午夜夢回，父母的面容日漸模糊，原時空的街巷、實驗室的儀器、城市的燈火，都成了遙不可及的幻影。若此生再也無法回去，再也見不到父母，百年之后，我該如何面對故園的列祖列宗？
那枚打火機，外殼的是我原時空的印記，是我與故園最后的連接。若放棄此次機會，它或將淪為一枚普通的物件，我的鄉愁，也將永無安放之地。
筆尖在安放之地四字上反復勾勒，墨色厚重，仿佛要將紙戳破。他放下筆，雙手撐在案上，望著紙上的字跡，眼眶泛紅。去有去的牽掛，留有留的痛苦，無論選哪條路，都要背負無盡的愧疚。
良久，他再次拿起筆，寫下最后一段，每一個字都帶著撕裂般的疼痛——
難決之痛
7天，只剩7天。三日后的金光，是唯一的機會，錯過便是十年。