宸乾二年春，河南邊境的官道旁，擠滿了破衣爛衫的流民。老周抱著餓得發蔫的小兒子，靠在一棵枯樹下，眼睛直勾勾地盯著遠處駛來的糧車——那是官府偶爾派發救濟糧的車，可每次都僧多粥少，他們一家人常常只能分到小半碗稀粥，勉強吊著命。

老周原本是山東農戶，去年冬天一場大雪壓垮了房屋，又淹了麥田，走投無路才帶著妻兒逃荒。一路上，他見過餓死在路邊的流民，也見過為了半塊餅子打架的人。“要是有塊自己的地就好了……”他每天都這么想，哪怕只有一畝，能種點糧食，也不用像現在這樣顛沛流離。

和老周一樣的流民，在河南、山東、江南等地還有好幾萬。他們沒地、沒糧、沒住處，有的乞討為生，有的靠打零工糊口，偶爾還會發生搶糧、盜搶的事，地方官屢禁不止，只能一次次向朝廷急報。

“流民不安，天下難穩。”御書房里，胤宸看著地方官的奏折，眉頭緊鎖。張廷玉在一旁提議：“如今各地有不少無主土地——有的是災荒后農戶逃亡留下的，有的是官府收回的貪腐官員田產，不如推行‘均田令’，將這些土地分給流民和貧困農戶，每戶十畝，免三年賦稅，讓他們有地種、有飯吃，自然就安定了。”

胤宸眼前一亮：“此計甚妙！無主之地閑置也是浪費，分給流民，既解了流民之困，又能開墾土地、增加賦稅，一舉兩得。”當即下旨：由民生署牽頭，聯合戶部、地方官，清查全國無主土地，推行“均田令”——凡流民、貧困農戶，均可憑身份證明申領土地，每戶十畝，三年內免交賦稅，地契由朝廷統一發放，受《宸乾律》保護，任何人不得強占。

均田令的消息傳到河南邊境，流民們一開始都不敢信。“官府真能給咱地？還免三年稅？”老周搓著粗糙的手，眼里滿是懷疑——他這輩子聽過不少“官府許諾”，可大多是空頭支票。

直到民生署的李主事帶著人來，在流民棚旁搭起了臨時登記點，墻上貼滿了無主土地的地圖，標注著“某村十畝地，土壤肥沃，近水源”，老周才試著擠了進去。

“老鄉，你是流民？有家人嗎？”李主事笑著問，手里拿著登記冊。

“俺……俺是山東來的，帶著老婆孩子，共四口人。”老周緊張地說，“俺能領地嗎？”

“當然能！”李主事拿出一張表格，“你填一下家庭信息，再從地圖上選一塊地，我們核實后，三天內給你發地契，還會派農技員教你種地。”

老周選了塊離水源近的十畝地——就在河南許昌的一個村落旁，之前的農戶逃荒走了，地荒了大半年，卻還算是肥沃。三天后，當李主事把一張燙著官府紅印的地契遞到他手里時，老周的手都在抖——地契上寫著“周老實，領田十畝，免三年賦稅，宸乾二年春”，白紙黑字，蓋著朝廷的印，是實實在在的“自己的地”。

“俺有地了！俺有地了！”老周舉著地契，在流民棚里大喊，眼淚止不住地流。其他流民見狀，也紛紛去登記，登記點前排起了長長的隊伍，之前的死氣沉沉，一下子被希望取代。

領到地契后，老周帶著妻兒去了許昌的那塊地。地荒了半年，長滿了野草，他借來鋤頭，每天天不亮就下地除草、翻土，妻子則在旁邊搭了個簡易的草棚，小兒子懂事地幫著撿石頭。民生署的農技員還送來新的糧種（是格致院培育的耐旱小麥），教他“水選種、草木灰施肥”的方法，老周都一一記在心里，生怕錯過了任何能讓莊稼長得好的法子。

播種那天，老周小心翼翼地把種子撒進土里，像是在呵護自己的孩子。“等麥子熟了，俺們就能吃上白面饅頭了，還能給娃攢錢上學。”他對妻子說，眼里滿是憧憬。