八月二十二的清晨，景陽宮庭院的石榴葉上還凝著晨露，晨光透過葉隙灑在青石板上，織出細碎的光斑。奶娘李媽抱著靈玥，額角沁著薄汗，腳步卻不敢停——懷里的小家伙正扭著身子哭鬧，小拳頭攥著李媽的衣襟，臉蛋漲得通紅，嘴里反復嘟囔：“不要寫字！不要描紅！要找好玩兒的！”

靈玥剛滿周歲不久，聞詠儀便請了啟蒙先生，教她握筆描紅。可今日剛把小毛筆遞到她手里，她就把筆扔在桌上，蹬著小腿要往外跑。李媽勸了半刻鐘，好話歹話說盡，靈玥的哭聲反倒更響了，連哄帶抱才把人穩住。

“我的小祖宗喲，別鬧了。”李媽嘆了口氣，用帕子擦了擦靈玥臉上的淚珠，忽然想起昨夜聞詠儀吩咐的話——“近日天熱，書房的窗可多開些通風，免得書籍受潮”。書房里擺著博古架，或許能讓靈玥看看新鮮物件，轉移注意力。她抱著靈玥往書房方向走，輕聲哄道：“咱們去書房看看，里面有好看的玉、好玩的瓷，看完咱們再回來描紅，好不好？”

靈玥還在抽噎，小腦袋靠在李媽肩頭，嘴里依舊哼哼著“不要描紅”，卻沒再激烈掙扎。穿過回廊，書房的朱紅木門虛掩著，風從半開的窗縫里吹進來，帶著書卷的墨香。李媽推開門，抱著靈玥剛邁進去，懷里的小家伙突然不動了——哭鬧聲戛然而止，連抽噎都停了，原本埋在肩頭的小腦袋猛地抬起來，黑亮的眼睛直勾勾地盯著房間中央的紫檀木博古架。

“咦？”李媽愣了一下，順著靈玥的目光看去——博古架上擺著玉石、古籍，沒什么特別新鮮的。可下一秒，靈玥突然伸出小手指著博古架中層，眼睛瞪得發亮，像是看到了什么稀世珍寶，嘴里發出清脆的喊聲：“鳥鳥！母妃的鳥鳥！要！”

話音未落，她突然掙脫李媽的懷抱，小短腿踉蹌著往博古架跑。李媽嚇了一跳，連忙伸手去拉，卻只抓住了靈玥的衣角——靈玥跑得急，衣角從她指間滑過，小家伙撲到博古架前，踮著腳尖往上夠，小胳膊舉得高高的，還想順著木腿往上爬：“鳥鳥！拿！給靈玥拿鳥鳥！”

李媽慌忙追上，一把抱住靈玥的腰，連聲勸阻：“公主！使不得！這是貴妃娘娘的貴重物件，不能碰！摔了可就糟了！”她順著靈玥的目光看去，才看清博古架中層擺著的青銅鸮尊——鸮首昂著，翅膀展開，確實像一只展翅的鳥。可這是聞詠儀特意放在那里的，昨夜還囑咐過“不許旁人靠近”，哪敢讓靈玥碰？

靈玥被抱住，夠不到鸮尊，立刻放聲大哭。這次的哭聲比剛才練字時更激烈，小臉憋得通紅，雙手拍打著地面，小腳丫蹬得青石板砰砰響，嘴里哭喊著：“要鳥鳥！就要鳥鳥！母妃的鳥鳥！”她掙扎著要從李媽懷里掙出來，甚至伸手去抓博古架的木腿，指甲都摳進了木紋里，非要爬上去不可。

李媽急得滿頭大汗，一邊死死抱著靈玥，一邊哄勸：“公主乖，咱們去找別的好玩的，宮里有布偶、有撥浪鼓，比這個‘鳥鳥’好看，好不好？”可靈玥根本不聽，哭聲越來越響，震得書房的窗紙都微微顫動。